拾遗物语
你知不知道有一种鸟是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。
——《阿飞正传》
壹
哥哥遗书
2003年4月1日傍晚，
张国荣从文华酒店24楼一纵而下。
他飞下来的时候，
看起来就像一只大鸟。
从24楼到一楼的水泥路面，
这只白色大鸟，
用46年一晃而过。
▲ 网传张国荣“遗书”
跳楼之前，
张国荣向服务员索要了一张纸，
留下了一封50余字的遗书：
Depression！！
多谢各位朋友
多谢麦列菲菲教授
我一年来好辛苦
不能再忍受
多谢唐唐
多谢家人
多谢肥姐
我一生无做坏事
为何会这样？？？
——Leslie
但看过张国荣遗书的人说，
“这封遗书并不是真迹。
第一，纸张有错。
真迹是用单行纸写的，而非白纸。
第二，断行有错。
真迹是一段话写到底，
而不是一句话写一行。
第三，名字有错。
真迹写的是‘多谢唐先生’，
张国荣从不以‘唐唐’称呼唐鹤德。
第四，结尾有错。
贰
自杀之谜
哥哥为什么会自杀呢？
有人说：死于性格，他太敏感阴郁。
但显然不是。
跟他常交往的人都说：
“哥哥性格超级好的，
一个非常开朗阳光的人，
很活泼很可爱很搞笑的。”
有人说：张国荣死于情变。
但显然不是，
▲ 13岁时，哥哥被送往英国读书
叁
追求完美·努力哥哥
▲ 哥哥入行后第一个生日会
入行后，哥哥上台演唱。
耍酷，把帽子抛到台下，
一个观众接到后又扔了回来，
“唱得这么难听，你以为你是谁啊？”
台下哄声一片：
“下去，下去……”
哥哥下台后，大哭了一场。
还有人给哥哥家中电话留言，
“趁早收档，不要再出来丢人现眼。”
气得哥哥全身发抖。
冷静后，哥哥对自己说：
“一定要坚持下去，不能衰给人看。
全力以赴，把唱歌技巧练好。”
哥哥把当红歌星的唱片买回家，
《红》
《我》
《沉默是金》
《风再起时》
《深情相拥》
《夜半歌声》
《忘掉你像忘掉我》
…………
靠着坚持不懈的努力，
哥哥终于与谭咏麟并肩，
成为香港歌坛最耀眼的天王巨星。
哥哥这种努力的精神，
也激励了很多香港人。
香港人劝说一个人别放弃时，
很喜欢说一句话：
“连张国荣都要熬十年。”
肆
追求完美·敬业哥哥
哥哥有多敬业呢？
随便举几个例子吧。
1992年，为了拍好程蝶衣这个角色，
他提前半年就到北京学京剧。
给他当指导的老师，
是京剧名角张曼玲。
来到片场的第一天，
哥哥就在哪里压腿、练水袖，
足足练了五六个小时。
可是没资金了。
哥哥就说：“租吧，我来付钱。”
很多演员很在乎钱，
但哥哥不，他说：
“拍好戏才是第一位的。”
伍
追求完美·感恩哥哥
哥哥是佣人六姐带大的。
所以哥哥最心疼六姐。
有一次，父亲骂了六姐，
哥哥觉得六姐很委屈，
▲ 张曼玲谈张国荣
张曼玲这样回忆说：
“只要国荣来北京，
无论多忙，都会来看我，
坐一会儿，聊几句，
或者把我接去吃顿饭。
1998年，我老伴得了癌症，
国荣听到这个消息后，
专门飞到北京来探望。
当时，我老伴正在打吊针，
国荣一进门，就抱着他叫史老师。
我爱人本来是那种特坚强的人，
可当时一下就哭了。
国荣找了张小板凳，
坐在我老伴的床前，
就哄我老伴吃饭。
你吃一口我吃一口，
看咱们俩谁吃得多。
…………
从上午十点一直陪到下午四点。”
张国荣就是这么感恩的一个人。
林青霞说过这么一句话：
“在香港演艺圈，像哥哥这样感恩重情的人不多。”
▲ 哥哥与唐鹤德
陆
追求完美·专情哥哥
哥哥的爱人叫唐鹤德，
朋友们都称他为“唐唐”。
唐唐是1959年生人，
比哥哥小三岁。
唐唐对哥哥极好，
哥哥对他也专情，
大红之后，亦不负他。
那一年晚上，
哥哥与唐唐牵手走在街上，
不料被狗仔跟踪。
唐唐发现狗仔后，
赶紧松开哥哥的手，
他怕哥哥被媒体伤害。
谁料手刚一松开，
哥哥就把他的手又抓了过去，
然后牵着手继续前行。
哥哥就是在向媒体宣告：
“没错，这个男人就是我的挚爱，你们要拍就拍好了。”
唐唐也万分痴情。
哥哥走后，
他几乎就没有露过面，
柒
追求完美·善良哥哥
曾经有个年轻人烟瘾很大,
一次在天台，
哥哥拍拍肩对他说：
“你嗓子那么好，不如戒烟吧，不要浪费了好声音。”
年轻人很感动，慢慢戒了烟，
后来他成了香港歌神。
这个人，叫陈奕迅。
也是同样年轻的一个小伙子，
初到香港，走投无路，
哥哥让他随时寄住在自己家，
并将昂贵的衣服送给他。
这个人，叫王力宏。
还是同样年轻的一个小伙子，
刚出道时不被人看好，
但哥哥觉得他有潜力，
于是动用人脉向好导演推荐，
他后来成了金像奖影帝。
这个人，叫古天乐。
曾经有一个记者，
视哥哥为偶像，
每天听着他的歌入睡，
哥哥发现他歌唱得不错，
于是就把他推荐给音乐制作人，
后来这个记者也成了巨星。
这个人，叫古巨基。
…………
这样的例子，实在太多太多。
哥哥不仅是对明星、新星好，
对平凡的普通人也很好。
记者金娜讲过一段故事：
我人生第一次采访，
是1998年在花园饭店，
因《红色恋人》采访张国荣。
我鼓足勇气提了一个问题：
“你会为爱而死吗？”
全场哄笑。
我脸刷地一下红了。
群访结束后，
哥哥特地走到我身边说：
捌
难敌天命
但这么追求完美的哥哥，
竟然遭遇了一种病症——抑郁症。
抑郁症大致可分为两种，
一种是心理性抑郁，
一种是生理性抑郁。
十几年前，
大家对抑郁症几乎还没什么认识。
对于抑郁症患者，
大家都这样认为——精神病。
所以哥哥得了这种病后，
根本不敢公开求医，
只能求助于大姐张绿萍。
张绿萍这样回忆说：
“后来他生了那个病，
有时我正开着会，
他就打电话来了。
他看病都在我家里看的，
他不敢公开去看医生，
因为一出门就有狗仔跟着。
如果他去看精神科医生，
被狗仔看到就麻烦了，
所以就让我把医生请到家里，
然后他再来我家里看医生。”
医生麦教授这样回忆说：
“他的生理性抑郁非常严重，
手一直颤抖不停，
拿个水杯都拿不稳。”
张绿萍有一次去哥哥家，
“只见到唐先生一个人，
还以为弟弟不在，
不一会楼上房间里，
传出了野兽一般的嘶嚎，
还有巨大的撞击房门的声音，
当时就把我吓坏了。”
这种疾病彻底击垮了哥哥。
因为胃液倒流，
他的嗓子被毁了，
再也唱不出漂亮的歌声。
因为全身疼痛、头脑糊涂，
他做导演的计划搁浅了。
哥哥一直想自己执导影片。
抑郁症引发的种种后遗症，
对于追求完美的哥哥来说，
实在是太致命了。
玖
不想难堪
讲一个故事吧。
李夫人病入膏肓后，
汉武帝前去看望，
但李夫人怎么也不愿见他。
汉武帝强行闯了进去，
拾
适时离场
2003年4月1日，
香港，细雨纷飞。
这天上午10时左右，
设计师莫华炳接到一个电话，
电话是哥哥打来的：
“我们一起吃午饭吧！”
下午1时，莫华炳抵达Fusion餐厅。
两人聊了一阵后，
哥哥突然索问莫华炳身份证号码。
莫华炳走后，
陈淑芬给哥哥来了电话。
手机没人接，
陈淑芬就留言说：
“Leslie，待会有空打给我。”
过了一阵，哥哥回电话了。
陈淑芬问：“你在哪里？”
哥哥回答：“我在中环。”
“在中环干什么呢？”
“在喝茶。”
哥哥最后之所以会选择陈淑芬，
是知道陈淑芬是一个非常细致的人，
会把“灾祸”现场处理得十分妥帖。
果然，
陈淑芬没让一张血腥图片流于世上，
她给了哥哥一个完美的结局。
拾壹
再见，哥哥
于是芦苇就把结尾改了。
改成“文革”结束后，
段小楼和程蝶衣，
来到废弃已久的老戏园子。
两人登台，再唱《霸王别姬》，
唱着唱着，程蝶衣拔剑自刎。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
“错了！又错了！哈哈哈！”
“大王，快将宝剑赐予妾身。”
“妃子，不，不可寻此短见呐。”
“大王，汉兵他……他杀进来了。”
“在哪里？”
“蝶衣！”
…………
“小豆子。”
觉得本文不错的，别忘记点赞分享哦！
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
