北京朝阳某影院，稀稀拉拉坐着几个观众，不时发出几声尬笑。前排带着小孩来的男士睡着了，隔壁穿红毛衣的女孩索性全程都在玩手机。

今年元旦档，岳云鹏新片《断片之险途夺宝》彻底哑火，观众们换到隔壁也逃不脱，《天气预爆》玄幻的画面同样闪过岳云鹏的脸。

从舞台到荧幕这一路，小岳岳搞笑的本事折了好几分。

人气偶像

四年前，一首《五环之歌》火了。本行说相声的岳云鹏竟然靠着演电影、唱插曲走红，多少有些命运的况味。在这之前，他每周只是和搭档一起在剧场演出，几番言语推搡，引逗得台下观众起哄，这在传统相声表演里是见不到的。

所有人都知道，登台前岳云鹏从河南农村长大，14岁来北京，干过看大门的保安、服务员、保洁工，拜师后因为基础差受尽同门师兄的排挤和冷眼。为了学艺，大冬天早晨起来一字一字地读《法制晚报》，他身上上演了苦孩子的逆袭。

逗哏讲究“帅、卖、怪、坏”，岳云鹏另外开辟出“贱气锒铛”的舞台风格，效果却出奇的好。最早《今夜有戏》里边跟着郭德纲一唱一和，见着女明星就喊人大姑；被捧哏史爱东逼急了，就斜着眼睛，蹙起眉回敬“伺候不了你了还”。

有点贱、有点娘、有点萌、有点娇羞、有点可爱……小岳岳堪比总磨在身边的男闺蜜，最经典的要数“我的天哪”系列表情包，一个个神态动作特别抓人，勾起无数姨母粉宠爱。

你肯定看过……

“这些都出自粉丝之手。”岳云鹏后援会会长告诉《中国新闻周刊》，小岳岳的综艺专场都会派人去，“我们有炮去，会自己发图宣传。”这里的“炮”，指的是后援会里有专人负责活动现场拍照，他们拍出的照片经过筛选和制作，不定期地更新表情包发到网上。

就连郭德纲也说，现在观众对相声的观看和接受方式变得越来越形象和碎片化。“三五分钟一个包袱、铺平垫稳”的传统作品早就不被观众所认可，反倒是小岳岳的表情包和演出互动更有人气。

恐怕马三立、刘宝瑞等相声前辈都不会想到，封闭的相声圈在几十年后被“呼啦”一下冲开，粉丝们蜂拥而入，传统相声面目全非。

2700人的北京展览馆剧场，一段《探清水河》引得女粉丝们挥舞着荧光棒集体合唱，不知道的还以为是在哪位明星的演唱会上。看着德云社新偶像张云雷和杨九郎表演，恍惚间有种DYS48的错觉。

这，是迷妹们打出的一片灯海

演出应援、贵重礼品、接机，相声新偶像们享受到了娱乐明星般的待遇，德云女孩们自称“辫儿哥哥的二奶奶”，哼段《探清水河》只算入了门，除此之外什么都会。

张云雷新浪微博超话累计35万帖子，近75亿阅读，粉丝们会把自己精心制作好的照片、视频分享上来，再加上句句走心的感言，一位粉丝这样写道，“想到你之前说‘我的粉丝可厉害了，哪儿都能去’，会继续让你骄傲，陪你走上一个又一个更大的舞台，不遗余力维护所爱的人。”

迷妹们对偶像紧追不舍，最直接的结果是：演出一票难求。1月11日张云雷生日专场所有门票在开售当天全部卖完，票面1799的如今黄牛开价到5380，还不一定有，需要等。

气质上，他们已不再是小园子里的相声艺人，而是在千人剧场、万人体育馆巡回演出的明星和偶像。少班主郭麒麟、孟鹤堂等另外一些年轻演员都有这种趋势，德云社的“小岳岳们”将打造“小鲜肉流量IP”的路数用在相声上，圈住大批粉丝。

走红的方式变了，是因为社会变了。这个时代的人需要的是快消文化和图像文化，能迅速逗乐人的碎段子和可以代替语言的表情包，相声演员和歌星、影星一样，可以靠人捧红。在B站，张云雷相声视频的播放量动辄几十万上下，弹幕好几百条，有人在上面留言“相声跟上潮流，它死得就没那么快。”

为了服务粉丝，德云社的演员们在台上唱起了吉他伴奏版本的《月亮代表我的心》和《我只在乎你》，抖不抖包袱都能抓着梗和观众互相diss，场子气氛热闹，至于是不是按原来的相声段子讲，这都不那么重要。

相声随着时代风气变了模样，有些人因此走进剧场，也有人失意离开。郭德纲曾坦言，如今相声跟创作关系不大，它卖的是个人魅力。现在德云社讲传统段子为主、包装相声艺人的方式正暗合了这种想法。

曲艺行业和娱乐圈一样，最怕没机会，因为没有机会就没有一切。所以演员最需要曝光，积累人气后才能出名、成角。如果从商业价值的角度来看，放眼相声圈，没有人能够超越郭德纲和他的德云社。这座造星工厂的能量，甚至不输一线娱乐公司。

郭德纲曾从不讳言“岳云鹏是运作出来的”。以其在相声界的资源实力，曾大胆吐露过想让谁红谁就能红，甚至具体到某一天。14年央视春晚参演小品、15年央视春晚表演相声、16年欢乐喜剧人夺冠……岳云鹏一步步走向高峰。

出名后，小岳岳从真人秀到影视到综艺节目到相声专场到商演全面开花。郭德纲曾在很多场合说，现在德云社这些孩子们，岳云鹏办商演能赚钱，其他的都是在赔钱。岳云鹏外出带队商演的票价最高已经破千，日常演出票房也是他在的2队最好，经常卖满。2017年中国名人财富榜上，相声界只入围了两位，郭德纲以7930万排在第29位，小岳岳则以3190万排在第87位。

从小岳岳到张云雷，一切都不是偶然。

2018年初德云社封箱，郭德纲亲自给张云雷作捧，他眼睁睁地看着徒弟收礼物，被晾了大白天，半笑着骂了一句：“快来人管管这帮妇女吧”。此后便一发不可收，张云雷的女粉丝把他戴着金丝眼镜，唱《探清水河》的片段发到抖音，瞬间爆涨了100万粉丝。

更多机会是师父给的。比如让他当八队队长，常驻三庆园，是德云社第三个进体育场开个人专场的演员，上节目带着，自己主持的综艺更是恨不得捧在手心。目前张云雷已经参加了《欢乐喜剧人》《笑傲江湖》《相声有新人》等几档一线节目，还成为《国风美少年》召集人，几乎攥住了整个相声圈最顶级的资源。

这还火不了？

张云雷杨九郎2018年的商演平均一个月2-3场，官方票价从299到1699，此外还有德云社小剧场和其他助演。按一场收入100-200万估算，张云雷一年的票房在2000万-4000万区间，演出部分的创收稳稳看齐小岳岳，要是也一样演电影，那更是了得。

德云社长青？

德云社已然成了相声的代名词，20年挣扎，郭德纲终于苦尽甘来，褪去落魄草莽，在江湖里自立成一道门户。

老郭曾经嘲讽，有的相声团体以送票为生，一对比自己的日子过得好。牵涉到家族式运营，德云社内部财务状况从来没有公开过，但一些数据还是有迹可循。

商演是德云社收入中绝对的大头。郭德纲在一次演出时透露，2016年，德云社5000人以上的体育馆演出演了111场，5000人以下的小剧场演了3000多场。其中最火爆的还是郭德纲于谦、岳云鹏孙越带队的商演，最多的平均每场收入100万元左右。据此推算，2016年德云社只商演一项收入就将近30亿。一场演出的毛利至少50万，纯利多少完全看运作能力，那么2016德云社商演的盈利也将近有15亿。

2018年的数据还要更好。负责德云社演出经纪与演出的服务商环宇兄弟披露数据显示，2018上半年，公司营收和利润增速较快，主要是德云社商演较去年同期场次及项目有所增加。

郭德纲的商业版图远不止演出生意。开饭店、做服装、卖红酒，甚至一度蹭起了热度卖面膜、卖小熊玩具……谁让德云社有一大家子要养。

比起辛辛苦苦卖门票，电影火了也是条好出路，郭德纲更是亲自出马导演了《祖宗十九代》、《相声大电影之我要幸福》系列，但蹩脚剧情和惨淡票房宣告跨界失败，郭德纲和岳云鹏出品也被贴上了“烂片”标签。

喜剧起家的开心麻花也曾星光熠熠，最早一部《夏洛特烦恼》千万制作，14亿票房大获成功，更收获了资本青睐。

大众心目中和开心麻花可以画等号的沈腾、马丽在开心麻花并不持股，仅是签约艺人的身份，以合作的形式参与运营。借着名气，沈腾、马丽、艾伦等几位头部艺人相继成立了自己的工作室，这几间工作室是开心麻花财报中“采购内容”支出项里，花费金额前几位的供应商。

此后，开心麻花内在创作力也直线下滑，今年推出的《西虹市首富》、《李茶的姑妈》都没能延续此前的票房和口碑，后续盈利露出疲态。头部艺人流失，旗下培养的艺人后续力量不足，使话剧影视之外的第三辆“艺人经纪”的马车有点跑不起来。不赚钱也没赚下种子选手，开心麻花确实有点麻烦，原本的IPO计划也不得不接连推迟。

同德云社一样，坚持不接受资本的本山传媒，起初也是以师为父的师徒帮派体系，近年来，“小沈阳”、“赵四”、“宋小宝”相继走红，同样离不开本山大叔在春晚和各种电视节目、电视剧、电影里不遗余力地推徒弟。

中国喜剧的江湖，人在山常青。

郭德纲曾自喻相声行的“看坟人”，因为“有人有角儿，才会有相声，有一天这行完了，就是因为没有角儿了”。粉丝举起荧光棒，灯海映照着德云社盛世，就意味着相声振兴了吗？

新京报曾发文批评当前的“荧光棒相声”，传统的意义在于你欣赏一个传统艺术的时候，能够体会到传统的感觉，想做明星的索性考虑转行。当舞台天天只上演表情包和大合唱，演员能留下什么值得被后人记住？

没有本质创新，就没有人救传统相声；一团虚火恰好暴露了底子薄弱，传统相声救不起来。