吴小姐当然姓吴,人称君如。
生于1965年,香港石塘咀,就是《胭脂扣》里红牌阿姑们艳帜高张之地。
母亲光着脚从大陆逃来香港,做过地产公司秘书,父亲是船员后代,演过戏,主持了17年香港六合彩开奖,是业内的老行尊。
▲吴君如有两个弟弟,她从小是一个叛逆少女,是一个“别人说一,我一定要做二的人”。
在唐楼长大,十二岁搬到半山,读过香港最好的女校,做过演员,做过广播,出过书,出过唱片,是真正经历过从最贫穷的年代到最繁盛年代的香港人。
看着香港从最困顿中走向亚洲四小龙的盛世,又看着香港从盛世走向如今的边缘,华语电影的中心也从香港转到北京,从一句普通话听不懂到现在略带京腔,吴小姐始终是活在当下的人。
“做这一行就是这样,不管你多努力,如果你不跟它同步呼吸,你拍得多好也没有用,它都会推翻你以前的成就。”
这个“它”,我猜,是指时代。
2017年12月28日,艺训班师兄刘德华给吴君如颁了一个证书,叫“香港导演学院毕业证”。
谁也没有想到,当年TVB艺训班那么多美女明星,最后居然是嘻嘻哈哈的吴君如在52岁时当起了导演——在当了36年演员数年监制之后,她导出了自己的第一部戏,叫《妖铃铃》。
当然是她擅长的喜剧。
事实上,关于吴小姐是怎么变成一代喜剧天后这件事还真的要多谢时代际遇。
六七十年代香港也刚刚有电视,吴小姐小时候最大的享受是等八点看郑少秋和汪明荃演的《楚留香传奇》,十六岁母亲鼓励她去读训练班,她所在的第12期学员有曾华倩、刘嘉玲、刘青云、吴启华、陶大宇……作为师兄的梁朝伟比她们早一期。
▲第十二期艺训班多的是大美女,吴君如挺可爱,但在那堆人尖子里就显得不够美,和她同班的可是当年靓绝五台山的蓝洁瑛、刘嘉玲还有曾华倩。她又喜欢搞笑,于是常常就成了女主角旁边的大配角。“也不是不美,就是不够美,但这个不够就要命罗”她淡淡地笑道。
1983年毕业后在TVB担任一些闲角,在《欢乐今宵》打杂,担正过最大的角色是演梁朝伟版韦小宝最没存在感的老婆曾柔。
1986年她进入了电影圈,演的第一部戏居然是名片《刀马旦》。
▲吴君如在这部电影里扮演将军二十八个姨太太里的其中一个,出场只有不到一分钟的镜头,林青霞、叶倩文、钟楚红三大女神熠熠生辉,谁知道这里还有个吴君如。
1988年,出演成龙监制的电影《霸王花》,电影“爆了”,获得第8届香港电影金像奖最佳新演员提名。
▲《霸王花》系列里性感的有叶子楣,英气的有胡慧中,身手好的有惠英红,吴君如在里面就是不断出洋相不断制造笑料,好吃懒做的Amy。
所有的人都劝她走喜剧路线,增肥,扮丑,追男仔,八十年代末九十年代初,她与老同事周星驰合作的一系列喜剧都收得盆满钵满,赚到了人生的第一桶金。
▲最经典的莫过于黄百鸣的《家有喜事》系列,吴君如就是负责穿插在关之琳、张曼玉、李丽珍这些大美女还有张国荣、周星驰、黄百鸣这些绝对大男主中间扮丑扮怪赚笑点。
▲周星驰的“星女郎”通常都是精致漂亮的花瓶,但吴君如却是可以和星爷互相捧哏,把笑点推向高潮的喜剧人物。
几乎所有的内地人都认得吴君如还要托赖那时刚好改革开放,港片横扫内地,周星驰的喜剧成为一代年轻人的精神食粮,顺便也造就了她喜剧女神的地位,这不能不说是时也命也。
“我刚出道的时候,曾志伟同我说我应该当喜剧演员,因为我放得开,但是其实这是后天学的,其实我也有小女生的害羞,我都会脸红。
“为什么我一开始就演喜剧,因为女主角通常是大美人,林青霞、李嘉欣……美女身边肯定要有一个丑的角色,丑的角色谁演呢?没有人演的嘛。我也不是特意要去演,可能真的有一些导演看到我的特点适合演,所以开始扮丑。
“从二三线演员演到后来真的当女主角,但是这个圈子你能当多久女主角呢?所以我就说人要经常变,也不是很就计划去变,反正就是要做一点事情,人生会发生改变。”
很长一段时间,内地人对吴君如的印象仅仅限于周星驰身边那个搞笑的女人,事实上,从1992年开始,她就开始了她的人生大挪移。
1992年的吴小姐扚起心肝(粤语“下定决心全身心地投入做某事”之意)减肥,一口气减了30斤,一是因为她厌倦了演那些屎尿屁的无厘头喜剧,二是因为惨遭人抛弃,人生遇到瓶颈,总要做点什么。
所以她停了两年没有拍戏,减了肥,还出了唱片,得过1993年叱咤乐坛流行榜颁奖典礼生力军女歌星银奖。
那时节,流行影视歌三栖发展,但歌坛不BUY她,1996她破釜沉舟卖了房子自资拍戏,拍了一部《四面夏娃》。
▲这是一部实验手法很浓的电影,由甘国亮、葛明辉、林海峰联合编导四个独立的故事,每个故事都是吴君如担任女主角。第一个故事里扮演妓女,第二个故事里扮演一个现代女奴,第三个故事里扮演交际花,第四个故事里扮演普通都市女子。每个故事都有一种迥异的映像风格,文艺片不受落,票房蚀到贴地,惟一的好处是让大家意识到原来吴君如也是有演技的人,她凭该片提名了第16届香港电影金像奖最佳女主角。
这才有了1998年的《古惑仔情义篇之洪兴十三妹》。
▲1997年她在郑伊健、陈小春、李嘉欣主演的《97古惑仔战无不胜》中饰演十三妹,因为反响好,后来开拍了《古惑仔情义篇之洪兴十三妹》,“女人不是做不到嘢”掷地有声,这次精湛的演出让她得到第18届香港电影金像奖最佳女主角奖。
陈可辛说做演员是一个很“烂”的职业,因为很被动,一切听命于人,尤其做配角的人,但好在吴小姐一直是一个勇猛精进,乐于改变,勇敢争取的人。
“停了几年没拍戏,四五年没有演夸张的角色,去减肥,这是我某程度的争取,某程度争取自己瘦一点,人家可以找我演《十三妹》,这些就是争取。”
但九十年代后期香港电影业迅速进入衰败期,根本没戏开,许多电影人北上,吴君如却转行做了主持。
▲大笑姑婆如她,天生有观众缘,当年商台《哗哗哗打到嚟!》当年有极高收听率。
还和黄伟文主持过《娱乐性骚扰》,张国荣、林青霞都上过她的节目。
间或拍点文艺电影……
▲《朱丽叶与梁山伯》里,吴君如不搞笑,吴镇宇也不再是无厘头,两人扮演的小人物在大时代的车轮下艰难生存,相濡以沫,许多人都觉得这是她演得最好的片子。
▲《江湖告急》里,吴君如扮演的是黑帮老大梁家辉的老婆,演活了“大嫂”的强大的生命力……
所有女演员都知道,电影始终是男人的世界,就算吴君如自己最喜欢的《江湖告急》,“很黑色的那种,那个戏也是男人世界。”,真正纯女主的电影,好少好少,更何况并非大美人的吴小姐。
奇迹发生在电影市道最黯淡的2002年,赵良骏编剧以一鸡看尽香港三十年的电影《金鸡》横空出世。
▲《金鸡》是一部地道的港片,吴君如是绝对女主角,扮演一个妓女,从十五演到四十五,笑中带泪,生动讲述了香港三十年的兴衰,获得港人极大共鸣,此片让她获得第40届台湾电影金马奖最佳女主角奖。
得过金像奖也得过金马奖,年纪也过了三十,作为一个女演员,似乎也算风光收尾,对得起职业生涯。
2004年,她和相恋多年的导演陈可辛同居,2006年,她生下女儿,专心育儿,回归家庭,主持完话题之作《星星同学会》之后更辞去了所有主持。
▲2009年《星星同学会》引起几番风波,最终辞演。
按一般的规律,导演夫人应该躲在导演身后,替导演打点一切,更何况,陈可辛一早北上多年,在大陆做得风声水起,但吴小姐是一个不按理出牌的人,她在香港有自己的生活也有自己圈子更有自己的STLYE。
“我不喜欢人家叫我陈太,我觉得叫吴小姐型一点。”
陪伴女儿长大的这些年里,她偶尔客串老朋友的戏,生活过得悠闲自在。
为什么会在2017年,52岁时兴起念头做导演?
她的答案,是太爱演戏:
“我从来就觉得自己不需要做导演,我不需要证明自己,只不过因为前两三年我监制了两部戏,投入很多,但那两部是港产片,在内地是不能上映的。这次我想试一下融合内地演员、香港演员一起去演一个喜剧。
“你也看到我最近经常去内地上一些喜剧综艺,这让我认识了不少内地喜剧界的朋友,当然我们都知道大家有一些地域性的差异,但电影和综艺不一样,综艺是马上上手,但电影是可以慢慢磨合的,所以我很努力去说服演员、说服投资,200%地投入做这件事情。
“陈可辛看到就说:不如你自己拍一个,因为故事也是你找的,演员也是你找的,最清楚的就是你,所以很自然就当了导演。”
《妖铃铃》讲破败老楼中四个“钉子户”,如何和开发商斗智斗勇的故事。
演员阵容里,既有吴君如、方中信、吴镇宇这些港派明星,也有北方各大幽默门派,岳云鹏、沈腾和papi酱,还有张译、焦俊艳、潘斌龙这些内地演技派,这部戏最被人质疑的一点是:南方北方的幽默怎么融合——业内人都知道,港片喜剧走夸张、快速的路线,而北方的幽默更注重切口和梗的运用。
“初剪的片子香港的团队看了觉得十分好笑,我现在搞不懂什么叫南北不一样,香港人看到岳云鹏也会笑,开心麻花二人转也一样有夸张的地方,其实表演方式我真的觉得没有那么大分别,喜剧好笑就是好笑,到哪里都可以好笑。”
事实是,《妖铃铃》在佛山点映的时候,全场没有停过笑声,至少广东观众非常受落,因为从节奏到声效,完全是熟悉的配方、熟悉的味道。
“因为我在配广东话的时候特别费劲找的都是我在香港最熟悉的演员,岳云鹏我找郑中基帮我配,张译的角色我就找黎耀祥。”
2002年演《金鸡》时,吴小姐从来没有想过十五年之后她可以来内地拍戏。
但是到内地去得多,慢慢地接触到了内地喜剧的文化,先是认识了冯小刚,后几年接触到黄渤、王宝强、徐峥,她也觉得好好笑,特别是《心花怒放》这一部很港片。
这让她想通了一件事,内地这么大,需要不同种类的喜剧,她觉得可以试一试,是啊,你永远不知道将来会发生什么事,上世纪五十年代,许多电影人从上海广州跑到香港,而这个世纪初,又有许多电影人从香港跑到内地,怎么说呢,这就叫时代。
而香港人最大的优点,不就是永远在审时度势,这么小的地方,人要生存下去,这条路走不通就走另外一条路,人必须要正视事实,什么都去试一下。
“我自己常说什么叫香港精神,香港精神就是灵活变通。要活下去,你可以说是一种命运,但我更愿意说这其实是一种毅力。”
后记
那天的采访,和吴小姐在一起呆了足足三个小时,陪她跑了五家影院,那是《妖铃铃》在广东的超前点映场,她和陈可辛在四个小时之内一共要跑十五家影院,在每一个影院点映结束后跑到前面和观众打招呼,说的都是一样的话:
“好笑么?喜欢么?记得帮我们多发微博……”
辛苦是真辛苦,而我们的采访就在奔波的路上,保姆车上进行。
吴小姐真人很瘦,很年轻,皮肤超好,手臂上有肌肉,一看就是长期坚持锻炼的人,她穿豆沙绿的Hermes毛背心,Balenciaga的平底鞋,软皮Celine大袋子,全身上下无一装饰,只有耳旁一只硕大的钻石耳钉,这打扮真眼熟,问她喜欢什么作者:张爱玲,和亦舒。
同为亦舒的铁粉,她是真真正正实践了偶像的话:
五十岁的时候,仍是很史麦脱的,头发剪得短短,烫个漂亮的款式,穿麂皮鞋子,白色衬衣,仍然是瘦子,样子一点不丢脸。
但凡见过吴小姐的人,都会很喜欢她,因为她好真,讲广东话时格外鬼马精灵,同时又来得好有分寸,自有一种穿云透雾的冷峻,有时夹杂着英文单词与哲学名词,竟然有某种知识分子神韵。
虽然在屏幕上她仍然还是顶着爆炸头哇哇叫的搞笑女主角,但私下里她对于这个世界,有一种透彻的懂得——
“有些电影是要触动人心,有些电影是为了娱乐观众,如果是娱乐观众的那种电影,就要特别地接地气。”
女作家林燕妮在专栏里提到年轻时的她,喝醉了会跑到别人家,为了白色的地毯不被吐脏,女主人必须拿着纸袋在后面跟着,那时她是一个“不知所谓”的女孩,提起这段往事,吴小姐略带尴尬地笑起来:你看,人就需要长大的。
是的,人是需要长大的,而长大就要跟人学,所以她的人生格言是“Don't argue with the success”(不要质疑成功的人)。
小时候没读过什么书,全靠自己眉精眼企,一路搏杀到现在,经历过无数起起伏伏的潮流,始终都立在潮头。
“这条路走不通了就走那条路”,理由很简单,因为“我不想退出”,因为“我还想为这个世界创造那么一点点价值。”
是的,价值有大有小,电影让人哭是一种价值,让人笑何尝不是一份价值。
三十年,什么都看过,什么都知道,什么都明白,自有一种对于人世的豁达,更有一份跳脱:新潮的时候很新潮,五十岁的时候把所有喜欢过的男神叫到一起,脱衣服和她合影,满足人生大愿。传统的时候又很传统——“一个家里不能有两个导演,女人的天职是生孩子,看护家庭。”
她不喜欢回忆往事,更讨厌煽情,不时插科打诨说笑话。
“我本来都想找个有钱人包养我,但是后来发现我根本就没有被包养的性格,我做不到眼睛亮星星对着他说‘你好帅气、你好有才华’,我就放弃了。”
很多时候,她是一个非常实际的女人。
“拍电影有的是为了拿奖品,有的是为了拿奖金,大部分时候我选择拿奖金。”
有时甚至异常尖锐:
“演员怎么会是老师,演员是一份职业,说穿了就是出卖自己的情绪。”
但有时又十分温情,四小时之内要跑八家电影院,接受两个采访,但还心心念念盯着手机,一心记挂着要跟女儿视频,和老公认识二十年,无话不谈关系更像朋友,但私下里哪怕分开两三个小时,也要拥抱亲亲,看得出真是感情深厚。
“我是那种连小学同学都要一年见两次面的人……没办法,人生真是太短了,所有可以保持的关系都希望可以保持。”
坐在保姆车上,她抬眼望着窗外明灭的夜色,不知在想什么。
江湖夜雨,桃李春风,三十年,萧条时代各异,从糊涂轻佻的傻姑娘到史麦脱亦舒女郎,一路学一路进化,她得到了她真正想要的生活,成为了自己想要成为的人。
从这个意义上讲,吴小姐真是了不起的女人。
本文文字原创,配图来源于网络