“哎呀,我好紧张啊。”张歆艺手里攥着提词卡对台下的观众说。1月27日,张歆艺在北京华彬歌剧院参加了一场颁奖典礼,并做了一段十几分钟的演讲。这是一场专门为各行业优秀女性设置的颁奖典礼,一起拿奖的还有阿里合伙人郑俊芳,主持人李静和表演指导刘天池等。
张歆艺双手接过了一个名为“年度担当面孔”的奖杯。“去年八月,郭柯导演的《二十二》在内地上映,得益于她的无私相助……这部记录中国大陆慰安妇晚年生活的公益纪录片才得以与观众见面。”主持人念出了颁奖词。
去年八月,《二十二》一经上映就引起了巨大关注,拿到了1.7亿的票房,豆瓣评分也高达8.8分。整部电影的制作成本为四百万,其中就包括张歆艺借给郭柯的一百万。张歆艺在现场讲起借钱的缘由:“看着他那双水汪汪的大眼睛,我觉得这个人应该不会骗我。”
演讲进行到一半,张歆艺低头翻了翻手上的提词卡,“哦,这个要说,我为什么要做导演。”她导的处女作叫《泡芙小姐》。
“二”是一种自我保护
演讲结束后,张歆艺走下台,在工作人员的簇拥下来到大厅,给一家媒体录宣传语。摄影机架好后,张歆艺顺口问了句,“这是什么景别”,似乎还没从导演的身份切换成演员。在摄影师调试机器的间隙,她又翻了下提词卡,兴奋地告诉工作人员,“只漏了一段,好开心!”然后摆出一个动感超人的招牌动作。
整个大厅里充满了欢乐的气氛。拍第二遍时,她一会儿问大家,“我看起来胖不胖?”一会儿又拽拽领口,“我里面的秋衣露出来了。”相比于上台前埋头背演讲稿时的样子,现在的她更像粉丝口中的“二姐”。
在身边人的印象里,张歆艺一直都很“二”。她的丈夫袁弘也是演员,曾在微博上吐槽张歆艺有次请剧组吃饭,结账时把三千块刷成了三万块,直到餐馆打电话来退钱时才知道。
当记者问起张歆艺如何看待“二”时,她笑着别过头去,“我不想回答这个问题,已经回答了一万遍了,‘二姐’就是网友给取的名字。”最早被叫“二姐”,是她在2012年凭借《北京爱情故事》里的林夏一角走红后。剧中的林夏神经大条,是个无可救药的乐天派。“林夏就像是另一个我。”在宣传《北京爱情故事》时张歆艺说。
但抱怨归抱怨,张歆艺还是认真回答了起来:“二是大智慧,做第二永远是安全的。而且二既是一种特别的防守姿态,又是一种不计较、不苛责的品质,也是一种自我保护。”
“流泪借出”一百万
正是这种不计较,让张歆艺在和郭柯仅有一面之缘的情况下,就资助了他的电影。在接触《二十二》之前,张歆艺只在一个剧组见过郭柯,因为是老乡就加了微信。2014年三月的一天,郭柯发了个朋友圈,说母亲愿意卖掉房子支持他拍《二十二》。张歆艺很惊讶,赶紧在下面问了句差多少钱,“不行就跟我说,我有。”
没想到,郭柯真的跑到北京来找她借钱了。张歆艺还记得那天他俩坐在化妆间,郭柯拿出厚厚的资料,动情地说,“来不及了,上上个月又有老人去世了”,张歆艺的眼泪哗的一下就流了下来。张歆艺当天就给了郭柯一百万,尽管那时《二十二》还没有拿到拍摄许可证。
张歆艺在借钱时已经做好了收不回钱的准备,她甚至把借条都弄丢了。电影拍摄完毕后,郭柯想在片头加上“出品人张歆艺”几个字,没想到遭到了张歆艺的拒绝,“我并没有给这部作品投资,也没想到挣钱,完全是帮忙,说我是出品人不合适。”
有些事能“二”,有些事则“二”不得。当记者问张歆艺在拍《泡芙小姐》时有什么“二”的表现时,张歆艺收起笑容,一脸严肃地说,“没有,在现场我不会允许自己有一分一秒犯二。”
做导演的理由:喜欢闪婚
张歆艺其实没有想过做导演。她出生在四川资阳,从当地艺校毕业后,父亲生病,家里经济状况不好,她远赴深圳歌舞团,做了一名舞蹈演员。
在歌舞团的日子里,张歆艺经常和朋友租影碟,然后一起在大电视机前看。两年后,父亲的病情有所好转,家里的经济压力减轻了,张歆艺辞去了歌舞团的工作,考入中央戏剧学院学表演。在大学里,她看了很多阿莫多瓦的电影,也曾在电影资料馆一天连看四部法国片,是个十足的影迷。
“我从来不认为我能做电影这一行。”张歆艺说,“你越爱看电影,越相信它的力量,看得越多就越觉得自己可能不行。”
当制片人赵君邀请她导演《泡芙小姐》时,张歆艺在心里是拒绝的。她把这个剧本搁置在一旁好几个月。有一天睡觉前,随手翻了翻,才发现这是一个海归女和乖乖男闪婚的故事,很像她会做的事情。犹豫了一会儿,张歆艺决定接下邀约,并出演女主角泡芙。
她从没有系统地学过导演知识,但觉得自己一直都有积累,“在现场拍摄的时候,我一看那个摄影器材,就知道他拍出来的镜头是什么质感,也知道该用什么方式去配合他。”
在接受本刊采访时,张歆艺还没有结束导演的工作。她一直在和物料剪辑师沟通电影推广曲的制作。“这次的开头和结尾比原来厉害多了,但是后面这个镜头不要。”张歆艺和微信那头的剪辑师说。她皱了皱眉,一边挠头一边向记者抱怨:“这首歌我们已经对接三天了,一直在整这件事情,就这一件。”她不知道到底怎样才能让剪辑MV的“小朋友”理解歌和画面的配合度。
不同的快乐
“你还记得第一次以导演身份进入片场时的心情吗?”听到这个问题时,张歆艺露出了疑惑的表情,她向身后的经纪人吐槽了一句:“问题都好具体啊!”然后歪着脑袋想了想:“其实在开拍第一个镜头前,你就已经很熟悉导演这个身份了。你要邀请摄影、灯光、美术、服装和造型等各种团队……它就是一个从陌生到熟悉的过程,没那么可怕。”
张歆艺并不害怕挑战,但在导演《泡芙小姐》时,也结结实实感受到了导演的辛苦。“当演员多幸福,什么事情都是以你为主,大家都为了你的表演付出劳动。然后你拍完就走了,所有的荣誉都是你的,所有的粉丝也是你的。但是导演不行,导演从进组前就要筹备,演员走了之后还得善后,给电影做后期,一大堆事。”
更大的改变在心态上,“我变得比以前更包容了。”以往拍戏的时候,张歆艺不理解,明明规定的化妆时间是早上八点,为什么老是让人六点起来?当了导演之后,她才明白:“如果这个场景我们只能拍一上午,你一定会在凌晨三点就起来,四点到达现场布机位。知道了整个运作流程,明白了是怎么出现的结果,就自然变包容了。”
“做导演和做演员带给我的快乐特别不同。”张歆艺告诉记者。在她看来,演员的快乐体现在酣畅淋漓的表达上,“遇到好对手就觉得特别幸福,特别过瘾,拍完之后都还在回味那场戏。”但做导演的快乐源于脑海中的画面能一个个实现。在《泡芙小姐》还没拍完时,这部电影就已经在张歆艺的脑子里过了无数遍,她迫切地想要把这些画面拍出来。
电影中有一场戏是男女主角背着所有人偷偷结婚,为了体现他们的快乐,张歆艺想象了很多画面。比如两个人穿着白色衬衣在红房顶上躺着聊天,或者泛舟湖上,一只大鹅从头顶飞过。这些想象中的场景都需要实地去找,然后再让“大部队”过去布置机位。
哀伤的双子座
在找景的过程中,张歆艺发现了青岛的一座栈桥,这座桥只有早上九点以前和下午四点以后才会出现,其余时间都是被海水淹没的。为了拍到淹没的过程,张歆艺算好时间在那里架上机器。她很喜欢这个镜头,因为“它会让你有种强烈的孤独感。”
能和一直喜欢的电影人合作,也让张歆艺觉得做导演很美妙。大三时,她看了王家卫的《花样年华》,一下子就被电影的配乐迷住了。她去买了电影原声带,也从此记住了配乐师梅林茂的名字。
为了实现和梅林茂合作的梦想,张歆艺通过朋友辗转找到他的经纪人,和他用邮件沟通了两个多月,又带着电影剪辑版和他见了一次面,终于得到了肯定的答复。“你要知道我这种新人导演,拍的又不是像第五代、第六代导演那种特别宏大的电影,想找他配乐是很难的。”张歆艺激动地说。
“当导演的快乐,就是小时候所有的梦想都实现的快乐。这个快乐是很大很大的,没办法用语言来形容。”在采访中,张歆艺多次提到“梦想”“想象”等词语,无论是拍出自己想要的画面,还是和喜欢的电影人合作,都是她的梦想。
不同于外界对她“大大咧咧”的评价,张歆艺一直觉得自己身上敏感的部分更多。她有很多天马行空的想象,都等着通过做导演来实现。张歆艺说自己是双子座,好像看起来永远不会哀伤,但经常回家后就“悲伤逆流成河”。她看起来不太在乎别人的眼光,上综艺节目时能把裤子穿反,但又喜欢在网上查别人对自己的评价,看到负面评价后会介怀许久。
在记者采访张歆艺前,她刷了刷微博,突然看到有一条说她只会在演讲中推广自己的电影。她把评论读给经纪人,看起来不太开心。采访结束后,张歆艺用她那一贯的卖萌语气,亲自在这条微博下留言:“哎呀,确实有不足,我改进我改进!小盆友们别说啦!下次会更好,下次不在电影宣传期再去演讲!谢谢谢谢!么么哒!”
点击关键词 查看往期精彩文章