林志炫,在理想中重生

林志炫,在理想中重生

乐动音院 港台男星 2019-03-12 23:00:48 700

林志炫,1966年7月6日生于台湾,华语男歌手、音乐制作人、DJ、“鸡尾酒唱法”发明人、“ONE take”音乐理念倡导者。1991年与李骥组成组合“优客李林”出道,同年发行首张专辑《认错》即获百万销量。“优客李林”于1995年解散,林志炫暂别歌坛。1997年,林志炫复出歌坛,先后推出个人代表作《散了吧》、《蒙娜丽莎的眼泪》、《单身情歌》。

1983年,正在明新工专土木工程科就读的林志炫,因得到音乐老师的慧眼识才和免费授课而打下了良好的美声基础,之后在学校合唱团担任领唱。而就读机械工程科的李骥,已开始组练乐队,并担任主奏吉他和合音伴唱的角色。机缘巧合之下,林志炫成为了李骥乐团的主唱。二人以组合形式进行各种演出及参加比赛,并在新竹的木船民歌西餐厅驻唱(由民歌手陈屏创办的台湾民歌运动的产品,以现场驻唱民歌而蜚声台湾,能在木船民歌餐厅里驻唱,是对歌手实力的一种肯定)。为了歌唱的梦想,他们一直坚持,毕业了,退伍了,工作了,可一直未能如愿。

1988年,退伍后的林志炫和李骥继续在木船民歌西餐厅演出;同年他们参加了木船民歌西餐厅举办的同名歌唱比赛(木船民谣歌唱大赛发掘众多明日之星,不少参赛者成为台湾乐坛的传奇或娱乐圈中的翘楚,例如张雨生、陶晶莹、王力宏等等)。为了第一次比赛,李骥写下了《Just For You》,他的创作才华开始崭露头角。

1989年第二次参加木船民歌比赛时,一位美国制作人(当时费翔的制作人)与主管李岳奇(Roger)发现了他们,引荐给喜马拉雅唱片并很快签约。但一年过去,唱片公司除了安排了一次试唱就没有其他进展,没有发行唱片,双方结束了合约。

解约的低潮中,二人第三次参加了木船民歌比赛,李骥为此创作了《流星》。决赛时,他们获得了全场掌声,却因被认定为签约歌手而没有获得任何名次。再度遭受重大的挫折,夜不能寐的李骥提笔写下了《年轻的呐喊》(李骥修改歌词之后,点将唱片总经理桂鸣玉给这首歌起名《认错》)。

接二连三的重挫几乎使他们丧失了信心,一手发掘他们的李岳奇再度向他们伸出了援手。在二人与喜马拉雅解约后,李岳奇也随即离开,与韩贤光、官大治一起成立了红韵音乐公司,贷款为他们进行了《认错》专辑的录制。李岳奇还将这对组合引荐给点将唱片,而总经理桂鸣玉则力排众议以组合形式签下了二人,使得林志炫和李骥的音乐梦终于实现。

林志炫拥有一副为音乐而生的身体。他的上半身几乎每一个器官都能共鸣,上至额窦,下至小腹。闲暇时,这位土木工程专业出身的理工男热衷于与医生讨论“我的身体还有哪里能共鸣”。多年的训练让他对发声部位的操控越发娴熟,在即将举行的“One Take 2.0”巡回演唱会上,他按照器官共鸣顺序排出歌单,希望把《我是歌手》和《歌手》两季难度最高的歌曲集中到两小时一次唱完。这需要缜密规划,才能在唱完最后一个音符时,每个部位刚好使用到极限。任何形式的“加唱”,都会影响演出效果。


没多少人像林志炫一样对现场演唱如此痴迷:演出前几天,他将身体调整到工作状态,脑袋里循环播放演唱曲目的每一处细节,身体共鸣腔依次开合,音律高低、咬字轻重,一切都如同程序写入身体。上场那刻,程序自动运行,他的要求是:不仅还原CD,甚至要比CD里做得更好。


情绪成为惟一变量,它曾为《没离开过》《Writing’s on the wall》等歌添砖加瓦,使其成为林志炫演唱经历中令人印象极为深刻的现场。情感的过度投入也曾导致林志炫失控,在现场专辑《One take》中,他翻唱林忆莲《诱惑的街》倒数第二句“你的心是否会为我而淌血”,最后一句“从此醒觉”消失在哽咽里。回看现场,他迅速自洽:“这成了另一个作品,也成为与原版不同的、男生心中的痛。”经验不断累积,他尝试在歌曲最后将情绪留白,“我把意境唱出来,但最后一里路还给听众,让他们自己走,跟自己的故事和逻辑嫁接。”


随着现场功底日臻完善、演唱设备持续迭代,林志炫越发将现场演唱视为“命运交予的使命”。


2013年《我是歌手》舞台上,林志炫凭借《没离开过》一鸣惊人,拿下当期第一名,很多人惊叹他竟能把这首极高难度的歌一气呵成,“我2008年就有完成这首歌的能力了。在这之前做不到是因为……我的鼻窦炎还没有开刀。”

鼻窦炎手术现在听起来似乎是因祸得福,然而他为此受过的痛苦却超乎常人。

对当时的林志炫而言,开鼻窦充满未知和风险,极有可能破坏原有的人体结构,影响发声共鸣。眼窝后方的息肉与正常神经不同,刮到息肉不痛,但碰到正常神经就会痛入骨髓。为了尽可能减小影响,林志炫决定不进行全身麻醉就动手术,“我要求医生只涂表皮麻醉,这样如果碰到了原来的结构,我才会知道,也才能让医生调整角度。”医生为他定制了一个钻头,旁边附带吸管,可以快速清理手术产生的血,缩短时间。手术期间,林志炫带着脉膊仪,医生让人一直盯着,怕他因过度疼痛而休克。鼻窦炎手术一般人只需做一次,他分了两次做,一次左边一次右边,两次都因疼到休克被推出手术室。

恢复期又长达半年,鼻子里都是伤口,不能坐飞机、不能吃热的食物、不能过于激动……一切引起血管扩张的事都不能做。他宅在家里避免感染,也吃遍了台北所有能叫到的寿司——这是他为数不多能吃的食物。

终于可以唱歌了,他忐忑着从头开始练气息,惊讶地发现,不仅鼻窦可以发声,连额窦都可以共鸣。“我多了好几只喇叭,嗓音条件不知不觉已经提升了。”他当机立断,兴奋地开了一张歌单,《没离开过》《making love out of nothing at all》《opera》……从前力有不逮的歌一股脑出现在了这张单子上。

“没想到我42岁了,唱歌还可以往前跨一步,这像是上天送给我的礼物。”接下来的五年,他学着将这副身体运用得更加熟练,“我特别在意自己唱歌有所得。别人不一定看到,但我能内化。2008年到2013年是我内化的时间,我不会因为这个东西无处发挥而觉得浪费。这个能力在我身上,没有任何人能够抢走。也是通过这件事,这五年,我对身体各个器官运作了然于胸。”

过了50岁,林志炫的声音却没有走下坡路的痕迹。他一边举办演唱会,一边在巡演中现场录制专辑,“录音没有办法还原一切,现场是留在听觉和回忆里一个很满的、无法言喻的状态。我对这件事执着甚至执迷,这也成了我性格的一部分。我47岁可以那样唱,51岁还可以,平心而论,放在任何人身上这都是礼物,有了这个礼物要让它发挥功能。”


回到30岁那一年,那年的他经历了退出乐坛,家业毁于一旦,他一度跌至人生最低谷。也是那一年,他获得父亲谅解,重拾音乐。他预估自己40岁之后会走下坡路,开始严苛的自我训练,他从没想到,51岁的自己,还能够站在万人舞台上,以数倍于30岁的声音条件和音乐理解力,诠释他未曾料想的现场。


苦行僧一般的生活,他甘之如饴,也会将其延续下去,直到命运收回他的嗓子。命运什么时候动手呢?考虑到他已不是第一次撞见幸运,他乐观地想,也许明天,也许永远不会。

想要看到自己喜欢的明星可以在评论区留言哦

找对象扫码

编辑|王睿哲

校正|章婷、李文丽

 初审|谭映

终审|蔡成梅

部分图片来源于网络


取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论