在我的中学时代，觉得朴树是盖世英雄，那双脏兮兮的匡威鞋下一定驾着五彩祥云，歌里面全都是才华横溢的荷尔蒙，光凭一把破吉他就能把妹子拖走。

那时候还不到十八岁，朴树说十八岁是天堂。他自己是二十多一点，于是他说别做梦，你已二十四岁了，生活已经严厉得像传达室李老伯。等我长到二十四岁时，唱想起这一句，竟然无言以对。

高中大概是我前半辈子最有钱的时期，每周的零花钱都够悄悄翻出校门去吃好几顿大餐，剩下的还能买几本《国家地理》、《vogue》之类二十块钱一本的杂志，再用不完的就买书、买唱片，正版。

认识了朴树、还没红的李健、涅槃、U2的同时，也深深记住了迪奥、香奈儿、爱马仕的名字和价位。那时候我的梦想是，毕了业去省城吃一顿必胜客。

我算是同理心比较强，听着一些歌，大概也能感受得到歌手的生活状态。听朴树第一张专辑的时候，我脑中的画面就是满脸青春痘的他，在夕阳余晖下爬上景山，静静地看光斑落满紫禁城的红瓦和北海的碧波，然后思考那百思不得其解的人生。

那时候我有一个梦想，去北京，找朴树，像所有粉丝追偶像一样当着他的面大喊我爱你xxx。后来，我没有考上。几年后，一个在北京读书的同学突然打电话问我：“你还喜欢朴树吗？”我说：“虽然喜欢，但是他好几年都没有出专辑了。”同学又说：“这是他家座机号码，你记一下……”原来，同学的同学在车行工作，有一天，吴晓敏在车行买了一辆宝马，留的就是这个电话号码。我把号码抄在笔记本上，但始终不敢打，我怕我普通话太烂，也有可能是我已经褪去了对他的热爱。

和很多人一样，喜欢他是因为《那些花儿》。其实我怀疑他不会唱歌，因为他不会控制气息，咬重音有些奇怪。但是我好喜欢这样的音色，随着情绪波动，悲伤的时候拖着一点沙哑的尾音，正如歌曲中荒草丛生的春秋和冬夏。伴奏中如潮水般涌来的叹息声，零星散落着女孩子的欢笑。其中有一段不知道是法语还是他随心的嘟哝，是他独有的风格，也是我青春独有的回忆。

因为他，我学了吉他，学了法语。但是现在都忘了。唯一没忘的是，这家伙还没有出新专辑。

说朴树穷，怕是不然。他已经比很多人，甚至比很多同行好多了。父母都是大学老师，生活有保障，不需要他养老；妻子独立自主、善解人意，两人住在租的别墅里面；他的朋友宋柯等人，在业界人脉资源广，如果他需要，也能提供帮忙。

当然，他需要钱给别墅交房租，需要钱制作新的音乐，但是他并不穷。

从他的音乐中，给人的感觉是，他一直在寻找，寻找一种理想的生活状态。

第一张专辑《我去2000年》风格多样，一方面说明他才华横溢，一方面也说明他情绪还在跌宕。一些是带着无尽悲哀的民谣，如《那些花儿》、《白桦林》、《火车开往冬天》，

总让人想起海子关于边疆地区的那些诗歌；一些是愤世嫉俗的，像摇滚，如《妈妈，我》、《别、千万别》、《活着》，

简直是咬牙切齿地在过生活；还有一些阳光明媚晃眼，像是世纪之交的希望。

中学时，我并不太喜欢这一张专辑，而是青睐他的第二张《生如夏花》：旋律风格统一，歌名优美，歌词岁月静好，仿佛投入泰戈尔的迷雾森林，清晨的露水从微风中滴落，天很蓝，花都盛开。我熟记每一首歌的每一句歌词，努力唱准旋律，还学习他的北京话发音。

这段时期，作为朴树的粉丝是最幸福的。不但湖南台的知名综艺节目能看到他，就连中央台的歌会也时时有他。这简直是名利双收。但后来想想，他总是唱《生如夏花》和《colorful day》这两首歌，演出的衣服也老是重复，这是不是说，他其实并未大红呢？但他至少不会穷，他接了丰田、微软、摩托罗拉的广告，其中还有一个广告由张艺谋执导。

但后来，他再也没有出过专辑，只有《Radio in My Head》和《hey，我在》两首宣传期，和收录在张亚东专辑里的《世界尽头》。《hey，我在》里能感受到深海的呼吸，而《世界尽头》平庸得近乎无聊。

总之，从2003年起，朴树就消失了，他有一首消失的歌，叫《久已失传的大海》，一语成谶。

在这段时间，我听了三年《生如夏花》，享受着年年如十八岁的天堂。紧接着移情别恋，投入粤语歌和欧美摇滚的怀抱。直到大学毕业，才有重拾起朴树的第一张专辑。我已经到了他说的“别做梦”的年龄。我也终于懂得了这张专辑中那些歌的可贵，也终于知道了朴树为什么会陷入抑郁。

现实从来不会因为你有才华、有理想就变得善意。你得和社会大环境拉扯，和家人朋友争论，和志不同道不合的人横眉冷对。你觉得自己很伟大，心里装着整个宇宙，但当你走进人群，看到那一张张脸，你也失去了对未来的期望，所谓梦想，不过是童年时的你开的一个玩笑，没有人想要你实现。C'est la vie，C'est la vie，C'est la vie。

我们并不是因为穷而忧伤，而是因为和这个世界格格不入。理想被嘲笑，人格被践踏，举目四顾，是冷漠的眼和伪善的笑，还有庸俗的劝解。大脑皮层中的星辰大海，心脏血管中的光荣梦想，咽到肚子里全都是一肚子的不合时宜。

我们成为了最有情怀的一类人，看到肖申克越狱成功会流泪，听到beyond的“哪会怕有一天只你共我”会流泪，哪怕是组团去看《魔兽》都会热泪盈眶。我们情怀满满，是因为除此之外，我们一无所有。永远年轻，永远热泪盈眶，我同意后半句。

碎梦大道，其实是一条康庄大道。它或许不能带来太多的金钱，但至少能带来稳定的生活，让你在温水中笑着活下去，让你的亲人都感到安心，甚至骄傲。

从未想过会妥协，但妥协自然而然地来了。Rape me, I’m not the only one.

你来人间一趟，来都来了，总还是要活下去不是。我常常在想，上班是为了什么，凭什么要让这些不相干的人浪费我宝贵的生命。但是不上班，我哪来的柴米油盐维生素，哪来的口红香水睫毛膏。我有一个梦想，就是国家拿钱把文艺工作者都养起来，让他们安心创造出灿烂的文明，实在行不通，那就让我发财，我来养。Naïve！

文艺青年这种动物，只要活下来了，就不会安分。虽然妥协已经成为常态，虽然大半时间在颓废中度过，但偶尔骄傲起来，那光能把平庸之辈亮瞎。“艺术家另有上帝”，这个信念，是忍耐着这个世界坚持活下去的动力。

可能世界上真的有一种叫做“彼得潘综合症”的病，一发作起来只觉得周围的人都面目可怖、血盆大口地剥削自己，想要跟他们来个鱼死网破，没发作的时候就follow your heart——怂。

《平凡之路》大红之后，朴树终于出现，一首歌从内地跨年音乐会唱到台湾金马奖。他不太适应舞台，制造了无数所谓的车祸现场，他自己也说，现在很抗拒歌词。即使车祸不断，但是大家似乎都很爱他，很多歌手在综艺节目中翻唱他的歌，王子文在走红后也邀请朴树和她同台合唱《那些花儿》。我相信，他们都是真的爱他、尊重他。但是电视台一播出来，网络媒体一推广之后，总觉得这就变成了情怀的消费。人们不再关心他的音乐，他成了象征逝去的美好青春的符号，当人们需要怀旧时，正好拿来一用。

那些让朴树赚到钱，和从朴树身上赚到钱的人，他们真的理解他吗？

当朴树在台湾金马奖颁奖典礼上演出时，我看到有人边听边想玩手机，但同时我也看到陈柏霖一直报以鼓励和欣赏的微笑；郭富城随着节拍鼓掌，他很早前就翻唱过朴树的《旅途》；汤唯、廖凡、张震、桂纶镁、李心洁、张艾嘉、陈冲……他们都在认真地感受他的音乐，而他这一次的表情也越来越放松。我有一个自作多情的想法，他们都是文艺上的同志啊，能理解他、欣赏他，即使不能，也懂得尊重他。文艺工作者就像是一座座的孤岛，每一个人都是独立的，几乎没有往来，但有一种磁场，惺惺相惜。

搞艺术的人啊，能功成名就当然是最好的；如果不能，像梵高、卡夫卡、曹雪芹那样死后有哀荣，也不错；就算都做不到呢，最后被时代淹埋，被世人遗忘，那还不是要如堂吉诃德般骑着世上最终一只白马，与风车大战。

从来就不指望环境会变好，从来就不指望周围的人能抱以善意。但是我们仍然追逐着海港上那一盏绿光，奋力向前。

后记：

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

——毛姆《月亮与六便士》

长按二维码关注 邑人影院

ID: yirenfilm 

纯原创 . 深挖掘 . 涨姿势

聊电影、求资源、交朋友

投稿、合作，请加po主微信：xtlee0213