《大象席地而坐》，第68届柏林电影节唯一入围并获奖的华语影片，随着17年导演自缢身亡的消息传出，电影也随之获得了极大的关注和讨论度。

无可否认，导演之死，包括柏林电影节特意颁发的大象形状奖杯，都将悲报本身和影片牢牢联系在了一起，使电影天然带上了某种沉重和抗争的色彩。

《大象》是导演胡波的处女作，也是他的遗作。四小时，四条线，四个故事相互交织。

“……满洲里的马戏团有一只大象，它他妈就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。”

说话的是一个混混，于成。他躺在公寓的床上，身边坐着个衣冠不整的女人——他刚刚睡了朋友的老婆。

昏暗的光线，阴冷的色调，人物的对话之间留着大段沉默和空白。远处的汽车声，狗叫声，都混在背景音里，模模糊糊听不分明。视野之内，远景全部虚焦，唯一能看清的就是主角晃动的身影。

这一切都让人产生一种绵密浓厚的真实感，同时，还有孤独感。

这种孤独感贯穿了接下来的3小时50分钟。

于成是最早出现在观众眼前的角色。

对于导演胡波来说，其实这个形象成型很早。在他的小说集《大裂》里，有一篇短篇小说，也叫《大象席地而坐》，讲述的就是一个背叛了朋友的男人前往台湾去寻找“席地而坐的大象”的故事。只不过在电影里，地点被改成了北方。

而这个男人也不再是孤身一人，他的出现串起了另外三人的故事——替朋友出头而被卷入纠纷的高中生韦布、与老师约会被抓包的少女黄玲、即将被家人送去敬老院的王金。

韦布是一个情绪不怎么外露的少年。

不只是他，其实片中所有的人物都显得冷漠而疏离。只不过在他这里，对比格外的明显。

他替朋友出头，和校霸推搡争斗，无意重伤对方之后被满城追打，于是他决定离家出走，去满洲里看大象。

然而在这个过程中，他竟然没有表现出多少强烈的情感波动。

荒凉的动物园里，女生问他“为什么要打人”，他说：

“……就跟流程似的。其实我什么都不觉得，李凯偷没偷手机我也不觉得有什么。但是他是我朋友。我按‘流程’来的。……怎么就成了这样？”

韦布是疑惑的。

日复一日，他按着习惯，重复着生活的“流程”，他做错了什么吗？没有，可是，生活怎么就成了这样。

生活就成了这样。单调的长镜头跟随着少年来回移动，将他的迷惑和绝望展露无遗。而屏幕前的我们，同样无法给出回答。

黄玲有一个糟糕的家庭环境。父亲跑了，母亲酗酒且暴躁，家里的屋子常年昏暗肮脏。

所以，学校的教导主任仅仅是“对她好”，仅仅是带她去了他干净明亮的家，她就沦陷了。然而，一条她和主任约会的视频毁掉了一切。

名誉是不可能恢复了，昔日的暧昧对象也反目成仇：“我的前途都被你毁完了。”

黄玲试图跟母亲倾诉，求助。

“我俩什么都没有做过。……现在我该怎么办？”

“我自己还一团糟呢。”

在黄玲这里，我们看不到正常的母女关系，也看不到家庭的温情。然而，当我们看到阴暗的屋子里眼神空洞、沉默相对的二人，就会突然意识到——电影无意描写一个冷漠粗暴的母亲，也无意描写一个青春期叛逆的女儿。

它只是想描绘一群深陷在自己的困境里，无力也无意帮助他人的人。

老人王金，和女儿女婿同住。最近家里人正打算为了学区房送他去敬老院。他的生命已经所剩无几，对家人的价值也所剩无几。

生活唯二的指望就是孙女和狗。世界的大门正在他面前缓缓关上。

而这一天，生活终于连最后的遮羞布也撕掉了。

一场意外里，老人失去了他的狗。回到家被一群混混围堵在门口，家人宁愿把他关在门外，也不愿惹事上身。

老人彻底失望了，而且，没有狗，也就没有了不去敬老院的理由。

“狗死了也是好事，这样你就能安心去住敬老院了”

大段的铺垫、近乎压抑的冷静描绘，带来最后一小时中矛盾的倾泻而出。

韦布和朋友不期而遇，得知朋友真的偷了校霸的手机，“我偷了那个手机。你不应该真的打他，是你把事情都搞砸了。”

黄玲在家里等来了打上门的教导主任和他妻子。不堪入耳的辱骂里，她从窗户翻出去，拎起门廊里的棒球棍，打了人之后逃走。

老人来到了养老院。一间又一间黑洞洞的屋子排列着，屋里坐着衰弱的老人，窗外是逼仄的水泥墙。

长达四分钟的镜头，没有一句台词，观众跟随老人的目光看着这一切，近乎锁喉的压迫感使人失语。

就这样，不同的线条向同一个终点收束了起来。

这些在生活中平静地挣扎许久、最终不堪重负决定逃离的人们，跑向了火车站，跑向了传说中满洲里的大象。

然后，在一个没有月亮的晚上，他们来到了满洲里，听到了大象的叫声。

满洲里

《大象》最终给我们带来的，不是温情，也不是救赎。

它平静地剥开生活的骨肉肌理，将一切不加美化也不加评判地呈现在观众面前。这份坦诚里，没有我们想要的答案，却能带来对生活本身的思考。

我们都喜欢听故事。我们喜欢英雄主义的反抗和牺牲，也喜欢戏剧性的矛盾和冲突。然而生活不是故事。

很多时候，更多时候，你甚至找不到抗争的对象，找不到一个明确的敌人，你想牺牲，都没有舞台让你表演。

无数细微的小事重叠在一起，造就了当下的困境，造就了生活中的挣扎和烦恼，可能连自己都是始作俑者中的一员。

片尾老人在出行之前犹豫了。他对少年说：“你能去任何地方。到了就发现，没什么不一样。”

是的。生活总会抛来一个又一个无解的问题。

理想和远方可能是没有意义的。非黑即白的纯粹无法存续，每个人都必须学会在漫长的灰色地带里，眼睛里揉着沙子，身上裹着淤泥，那样既黑又白地活下去。

而少年对此只是简单地说：

“走吧，去看看。”