作者：斑马

主持人董卿因主持《中国诗词大会》、《朗读者》谈吐得体、积淀深厚而圈粉无数。随之而来的，是对董卿成长经历和教育背景的又一次深挖。

有篇文章题目是这样写的：“虎爸之下董卿的童年：一识字就背诗词、不许照镜子、初中开始打工，一度怀疑是否亲生”。文章通篇基本算是在歌颂父爱。是的，要感谢这样严酷的父亲，董卿才能博览群书，这大概是大家关注的焦点吧！

由于父母的高要求，董卿说只觉得那时候的自己做什么爸爸都不会满意。

在董卿还没有上学的时候，他就要董卿对着连环画抄成语。因为自己喜欢文科，所以他一直期盼着女儿能一样成为才女。

在女孩子最爱美的年纪，他不许董卿照镜子，因为这样会影响她看书。在父亲眼里，照镜子是毫无意义的一件事。再怎么照，马铃薯就是土豆，也不能变成别人。

除了禁止董卿照镜子，他还不许董卿的妈妈给董卿做新衣服，因为这样小姑娘就会把心思放在打扮上，没时间上学了。

她爸爸每天都让她跑步，当着全校师生的面跑步，让她难为情。

为了锻炼董卿的独立能力，她爸爸还要她做各种家务和兼职。只要一放寒暑假，就把董卿推荐给自己的好朋友做兼职，而且还跟朋友说不用给钱。

的确，看到董卿现在的成功，很多人都把这种虎爸式教育奉为经典，巴不得儿子女儿立刻成长为董卿。

但是这样的董卿，真的快乐吗？又或者说，她真的会怀念这样的童年吗？

董卿曾经说，小的时候最开心的事情就是看到爸爸出差，因为这样就不用看到爸爸了，只要看不到这个人，她就会欢喜。

明明该是最深的血缘关系，却变成了“不见最好。”

与之类似的还有丁俊晖的爸爸、朗朗的爸爸，全都是成功教育的典范，以至于每每我谈到家庭温暖对孩子有多重要时，总有人会举出这样的例子反驳：别总拿原生家庭说事，你看，打成这样，孩子也没变态啊，倒是如果不打，怎么可能像现在这么优秀呢！可是我注意到的却是这样的描写：一个女孩，在最爱美的年纪却连镜子都不允许照，最痛苦就是吃饭，一上桌就要被父亲数落。

一提到父亲给自己留下的童年阴影，这个优雅淡定的女主持就潸然泪下。然而就是这样一个近乎残忍的故事，却因为主人公最后的成名，就带上了一层光环。你看到的是一个走出来的董卿被无限放大，你看不到的，是千万个一生就此被毁掉的董卿。

成功崇拜的背后是对丛林法则的信奉，是最残酷的生存逻辑——生而为人，必须优秀。不少人都有这样的认知：不经历风雨怎么见彩虹，从小被棍棒打大的、经历过层层挫折的孩子才能更优秀，更坚强独立。

我曾经分享过一篇呼吁不要逗孩子、呵护孩子稚嫩的自尊心的文章，不止一个人跑出来留言说，孩子如果“逗逗”都不行是没办法成长的，那只会培养出玻璃心。这个观念不知道误导了多少家长。他们就像传说中的老鹰，对挫折教育深信不疑，还狠着心把孩子推到悬崖边，以为这样他们才会一飞冲天。

董卿初中就打工，毕习习15岁远赴异国他乡。看上去，她们比谁都独立。总有人说，英雄多磨难，文章憎命达。越是命途多舛的人越能成就大事。于是多受打击就和内心坚强划上了等号。你看到的，是一个人的优秀成功、淡定从容；你看不到的，是午夜梦回她一个人流过的眼泪。

这样的坚强，统统都是假象。我曾经就特别“坚强”，家人奉行的就是和董卿父亲类似的狼性教育。因为我知道没有人帮我，我要咬牙自己熬过去。有问题，我不敢也不愿求助，永远习惯了自己站起来。我厌恶一切卖惨，也讨厌动辄就拿自己的经历说事。按我父亲的说法，我有时理性到残酷。

我不是坚强，我只是被迫坚强，但是我悲观厌世，一点小事就会让我直接想到死亡。我从九岁就开始期待自己的死亡，最大的梦想就是可以一觉睡下之后再也醒不来。18岁之前，我觉得自己就是另一个太宰治。可是没人知道这件事，他们看到的就是一个坚强乐观开朗的女孩，我在人前比谁都爱笑。认识老笨后，我能像个孩子一样在他面前放肆地哭，放肆展示自己的脆弱，才是我真正眷恋人生的开始。

我写下这样的文字绝不是为了声讨我的父亲母亲，他们直至今日仍然认为，逼孩子去成功，就是对他最好的爱。如果只从结果论的角度，我一路走得其实还不错。中间有弯路，但最后竟然都能圆回来。所以我自己也曾对父辈这套残酷的狼性教育深以为然，孩子就是要这样带，才能出成绩，才能经历风雨。

直到我怀了孕，感受到这个小小的生命在我的肚子里翻滚踢腾，我问自己，我对这个孩子有什么期待。那一刻我竟然开始恐惧，我没有想过他可以成为谁，但是我最怕他成为下一个我。后来，我读了那本对我影响甚深的《无条件养育》。整本书可以用一句话来总结：没有敌意的坚决，不含诱惑的深情。

我养育你，是因为而且只因为我是你的母亲。我爱你，我要你幸福，而不是成为我心中的样子。我想要什么样的人生，我自己去完成，你只对自己负责，用你喜欢的方式去过好一生。

这才是真正的爱，宽阔爱你、偏颇爱你。敏感不是一个贬义词，很多人就是因为足够敏感才能在事业上有一番成就。然而幸福家庭出来的宝宝总是有些钝感的，他们不会从你随便一句话中解读出千百种深意，他们始终相信这个世界的善意。

什么样的孩子才是真正的勇敢坚强？那些被爱围绕的孩子。如果一个人没有被迫害的经历，又怎会有“总有刁民想害朕”的心态。爱不等于骄纵，不等于无条件的物欲满足，也不等于拒绝让孩子面对失败，而是面对失败。给他们多一些爱心，鼓励和陪伴他们站起来，别让他们终生只看到一个冷冰冰的背影，孤独地面对这个世界。

反而是那些在冷漠或严苛中长大的孩子，他们常常草木皆兵，终生都活在别人的期待里，寻求爱与认可。翻看那些自杀的少年案例，没有一个不是活在高压、严酷的成长环境下。他们是没有成功的董卿，不优秀、不配活、承载不了父母的期待，最后就走上了极端。

我常常想回到童年，抱抱那个没人拥抱的自己。让我难过的，是今时今日的大众传媒还在热衷于宣传董卿郎朗们的成功之路，向那些年轻的爸爸妈妈们输送着残酷的成功学。

缺爱不一定都导致悲剧，出了那么多看似皆大欢喜的“喜剧”才是最可怕的。一个人的文学素养不一定要在棍棒底下才能练成，一家人茶余饭后吟吟诗对对赋，其乐融融，才能真正体会到文学之美。如果只有残酷的教育才能培养出成功的孩子，那么我真的很想很想自私地说一句：孩子，改变世界就让别人去吧，我只要你一生幸福。