我从未去过美国南方，当然，除了人人都去过的华盛顿特区。不过赖安——几个礼拜以前我在纽约嫁的那个田纳西来的高个子白人——立即指出华盛顿特区不属于南方。那么该怎样定义美国南方这浪漫的一隅呢？它在文化上是那么的特殊，然而又和美国的精神融为一体。当然，南方并不只是一个地理的概念，也不是指有Chick-fil-A快餐厅的地方，要知道该品牌连锁在时代广场旁边还有一家店呢。南方是指邦联时代的历史吗？是《飘》里的那个？我不清楚。
我只知道当飞机向着北卡罗莱纳州的夏洛特市（Charlotte）降落时，一看见下面的红土地，我立刻感受到某种强大的、深刻而又熟悉的生命力在跳动。詹姆斯·鲍德温散文里的一句话从我脑海里升腾而出：“南方的风景——树木、寂静、湿热，以及似乎永远走不完的路……”
我从夏洛特转机飞往纳什维尔（Nashville），赖安会在那儿等我。然后，我们会从纳什维尔驾车穿过赖安的故乡田纳西州，最终到达北卡罗莱纳州的阿什维尔（Asheville）。这段旅程中有一些人人都爱的地方，比如大烟山（Smoky Mountains）、桃莉坞（Dollywood），以及乡村豪华酒店Blackberry Farm，但也有一些个人生活的记忆。在查塔诺加（Chattanooga），我将第一次见到了赖安的母亲。很快，南方就不会只是个抽象的名称，而是要变成现实存在的东西了。赖安尽管说话已经没什么口音了，但他还是个地地道道的南方人，就像炸羊角豆一样南方。南方不仅仅是个旅游目的地，现在，它多多少少成为了我生命的一部分。
DAY 1
我到达了“圣经地带“的中心纳什维尔。驾车驶离机场的途中，放眼望去，全是教堂和高速公路，恍惚间让我想起了另一个半球的另一个信仰圣地——沙特阿拉伯。两地有着同样的空虚，因此宗教可以轻而易举地把它们填满。“在这儿，如果你一点酒都不喝，”赖安说。“那就只有教堂了。”
但是随着车轮的前进，最初的那种冷清慢慢不见了，美好的东西映入眼帘：街上涌动着音乐，游客一边喝啤酒一边骑着多人自行车，于是我知道没什么好担心的了。这里或许有过宗教，但毕竟不是沙特。在Edley’s Bar-B-Que餐厅，穿着短裙的长腿姑们优雅地啃着排骨，更加深了我的观感。
我们在赖安的母校范德比尔特大学(Vanderbilt)停了一会儿，校园里长满了白色橡树和木兰花，一种魔法的意味油然而生。天气微温，天空晴好，久负盛名的南方之美扑面而来，我觉得自己的戒备心慢慢退却了。
“纳什维尔非常有个性，“为了帮我了解这座城市，赖安说。“下城区（Downtown）是它个性最为彰显的地方，但并非处处如此。” 的确，街道上嬉闹的学生、游客、牛仔靴，你很快就会对这些感到厌倦。于是，中城区（Midtown）的格林希尔街区（Green Hills）就成了好去处（顺便说一下，在格林希尔一定要去Greenhouse Bar），而我的最爱则是东区（East Nashville）。
“我住在纳什维尔的时候，没人想去那里。”沿着依旧荒凉的街道驶向东区时，赖安这样对我说。这种荒凉是高档住宅区的标志，不过东区除了有专门出售有机美食的餐车以外，还有3 Crow Bar这样卖廉价酒水的大众酒吧。
“这儿能抽烟吗？”我问穿着宝蓝色制服在吧台里忙活的金发女人。
“哦，可以，”她说，“如果你想抽，就抽吧。”
我取了一份饮料回到餐厅里，发现赖安已经舒舒服服地坐在了几个装扮复古的家伙的邻座，那几个人中有一个头发已经花白，不过还裹着黑色的头巾，戴着一副太阳镜。
“哇噢，”赖安说，“我真没想到，有一天居然会和我的丈夫在纳什维尔东区的小酒吧里喝一杯！”
那天晚上，我们一家酒吧接着一家酒吧逛。夜色渐渐沉了。在一家名为Rumours East的酒吧院子里，有人端给我一杯当地特有的Miley Cyrus鸡尾酒，我一饮而尽。
DAY 2
“魔鬼正在打老婆。”赖安坐在车上时说道。当地人见到太阳雨时总这么说。我们正驱车前往两小时车程处的查塔诺加，到了蒙蒂格尔（Monteagle）附近，平坦的大地渐渐被田纳西州东部起伏的丘陵取代，大烟山开始若隐若现。突然，赖安猛地一拍方向盘，抱怨了一句。
“怎么啦？”
“真是个愚蠢的错误！”
“什么？”
他忘记了查塔诺加属于东海岸时区，这意味着我和赖安的母亲戴维斯夫人第一次见面会足足晚到一个小时。我们已经很紧张了。因为戴维斯夫人就像很多南方人一样，对我们的合法婚姻还没有完全准备好。好不容易订了午餐，可是现在我们迟到了，预订的位子就会被取消。这天正是礼拜日，而订的那家餐厅Tupelo Honey Café到下午2:15就啥吃的都没了。其他餐厅到那时也会关门。“因为，”赖安对他的故乡人民有些无奈，说道，“他们就像清教徒一样古板！真是晴天霹雳。”
还好天上没有打雷。魔鬼不再打老婆，太阳出来了。一小时后，我们坐在Tupelo Honey Café里——赖安、他妹妹、他美丽的母亲，还有我——紧张的情绪被白葡萄酒冲刷得无影无踪。戴维斯夫人建议来一份炸羊角豆，这在我的家乡印度也是一道美食。然后，我们做了所有刚认识的人都会做的事：拿大家都认识的赖安开玩笑。补充了精力以后，我们一起在查塔诺加城里逛了逛，这里的街道就像南方的地形一样起起落落，废弃的老工厂被改造成了潮店和酒店。经过了几年的经济低迷，现在这座内陆城市又慢慢兴盛起来。
DAY 3
我们给汽车导航里的英国女声起名叫卡罗尔。她总是用词很古板，赖安讨厌她，而我觉得她有那么一点特立独行的劲儿。不过，如果没信号，她就一无是处了。在411号公路上，我们有90分钟的时间行驶在迄今为止我见过的最糟糕的乡村道路上，卡罗尔突然宣布距Blackberry Farm酒店只有11分钟路程了。不可能！沿着这么糟糕的路，去那么豪华的酒店，怎么可能如此之快？但凯罗尔没说错。转过一个路口，豪华的场景就出现了：高尔夫球车、雷克萨斯的SUV。Blackberry Farm酒店就像一位富有的继母，生硬地把我们拽到了她怀里。
在其后的24小时中，她又把我们牢牢地摁在那里。辛勤的工作人员在我们看不见的地方忙碌着；目光清澈的大学生给我们端上一杯Old-Fashioneds鸡尾酒；那天晚上，我们在酒店的田园风情餐厅Barn的铁艺吊灯下，美美地享用了一顿大餐。大厨费德里科来美国前曾在意大利和布宜诺斯艾利斯工作，他为我们带来了既简单又精致的美食：炭炸草鸡蛋配上豆瓣菜、大蒜酱、辣油和脆皮鸡肉。餐后，身着制服的司机在黑夜中将我们送回了小屋。我们坐在露台上，只见天上的星光映射在植物叶子的黑色纹理上，而知了乐队正在演奏者千篇一律的乐曲。
早晨，一朵狭长的云飘过山谷后，天空露出了蓝色。我们吃过午餐上的烧烤牛胸肉，喝过柠檬水后，就离开了Blackberry Farm酒店。沿着321号公路不到一小时车程的地方，还有个更有魅力的去处等着我们：桃莉坞。
DAY 4
赖安总是说：“猫王埃尔维斯是我们的国王，而桃莉·帕顿就是我们的女王。“我们甚至幻想过由她来主持我们的婚礼。一走进她的王国首都鸽子堡（Pigeon Forge）——一个她心血来潮时建立的度假小镇——我们便感到她的慷慨气度无处不在。她在大烟山区长大，在那里她就是所有人心目中的神：一个虔诚的没有孩子的圣母玛利亚、一个为同性恋争取权利的英雄、白头鹰的保护者、阿帕拉契亚地区（Appalachia）最伟大的人、歌手、演员、梦想家……而现在，她又成了酒店老板。
我很喜欢桃莉坞主题公园，至于帕顿新开的度假酒店DreamMore，我希望它更像帕顿本人，而不要太一板一眼。但是她的个人魅力在哪里体现呢？似乎只有在桃莉·帕顿套房（Dolly Parton Suite）中，我们才能感受到：那里终于有了明亮的粉红色地毯、白色皮沙发和蝴蝶灯具。“酒店里这样的房间难道不应该更多些吗？“我问带我们四处参观的工作人员。他解释说：“不，桃莉非常谦虚，她不希望到处都有自己的印记。”
住在这家酒店的其余时间里，我仿佛时时刻刻都能看见和听见多莉。那天晚上，赖安和我小心翼翼地玩了主题公园里最不惊险的游戏设施，大吃了一份肉桂面包和煎饼，之后，我仿佛听见有人在对我歌唱：“今晚，我将是你的宝贝。“是桃莉站在儿童游泳池对面在歌唱吗？不，又错了。那是诺拉·琼斯的歌声。
DAY 5
我们的旅行快要结束了。沿着I-40公路向东行驶时，我能感到某种活力正在逐渐消失。别误会我的意思：阿什维尔（离桃莉坞不到两小时车程）还是个非常棒的地方。只不过这里缺少了一些熟悉感，取而代之的是某种陌生的、无可名状的东西。街上飘扬在西藏的经幡，而我们入住的Hill House Bed & Breakfast酒店副经理一张口，聊的就是手工艺。
当然，这里依然保留着美国南方旧时的印记：盛开的紫薇、酒吧里高唱“路易斯安那童话”的草帽男。坐在人气酒吧Social Lounge的屋顶露台上，只见淡橙色的天空中漂浮着深色的云，让我生出一股如在梦中的感觉。
南方的魅力究竟是什么，难以言表，只能从脑海中浮现出一幅画面。画面中，我们开车从一个花园旁边经过，而赖安87岁的老祖母莉拉正在花园里忙活。她戴着软帽，脸上红扑扑的，正在推一辆独轮小车。她具有坚毅的性格、打不倒的精神，当然也散发着女性的气质。我想向她问好，但赖安却说，如果她看到我们的关系会觉得受到侮辱的。我想，这就是南方吧：坚硬如铁，甘甜如蜜。
我喝完一杯罗勒味的鸡尾酒，然后又回到屋顶露台坐下。我觉得自己看见了南方的精神，却模糊了它的样子。此刻，我脑海中响起一首老歌，一首关于某个维吉尔·凯恩的歌。“拿走你要的，留下其余的，但他们永远不会带走最好的。”
自驾游备忘录
纳什维尔
Edley’s Bar-B-Que：
著名烧烤店，一定别错过。
edleysbbq.com; 前餐 $6-23。
Greenhouse Bar：
格林希尔区的特色酒吧。
thefoodcompanynashville.com。
Rumours East：
纳什维尔东区的这家时尚酒吧供应自制鸡尾酒。
rumourseast.com。
The 404：
下城区一家漂亮的精品酒店。
the404nashville.com; 双人房$305起。
3 Crow Bar：
纳什维尔东区的经典酒吧。
3crowbar.com。
查塔诺加
Clumpies Ice Cream Co.：
查塔诺加一个有名的手工冰激凌连锁店。
clumpies.com
Clyde’s on Main：
老牌南方菜餐厅，供应蜜汁培根等美食。
clydesonmain.com; 前餐 $9-24
Read House：
市区一家风格独特的老酒店，房间不太多。
thereadhousehotel.com; 双人房$129起
Tupelo Honey Café：
一家充满南方风情的餐厅，供应炸羊角豆和粗玉米粉等当地美食。
tupelohoneycafe.com; 前餐 $8-26。
大烟山
Blackberry Farm：
这家豪华度假酒店以优质自产美食闻名。
blackberryfarm.com; 双人房$845起，含部分膳食。
鸽子堡
桃莉坞
桃莉·帕顿在鸽子堡创建的一家主题乐园，
既有惊险刺激的设施，也有让人叹为观止的历史文化表演。
dollywood.com
Dollywood’s DreamMore Resort：
桃莉·帕顿开的现代时尚风酒店，专门为桃莉坞乐园的游客服务。
dollywoodd.com/resort; 双人房$159起。
阿什维尔
Hill House Bed & Breakfast
这家风格独特的B&B酒店有典雅的装饰和美味的早晨。
hillhousebb.com; 双人房$175起
Social Lounge
可以在此地风景优美的露台上品尝好喝的鸡尾酒、当地啤酒和各种小吃。
socialloungeasheville.com
12 Bones Smokehouse
阿什维尔河畔艺术区（River Arts District）一家无以伦比的烧烤店。
12bones.com; 前餐 $5-22
［屏保获得方式｝
《漫旅Travel＋Leisure》定制屏保
目前提供Iphone 5，5s，6，6 plus、6s 以及6s plus尺寸。
Android系统以及PC端桌面屏保将陆续推出。
关注“漫旅生活”公众号
Iphone 5，5s用户请回复 d5 至本公众号
Iphone6，6s用户请回复 d6至本公众号
Iphone6 plus 以及Iphone 6s plus用户请回复dplus至本公众号
《漫旅Travel+Leisure》1月刊
“2017年30个必去目的地”
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
