堂本光一:被无限延长的青春和梦想
有一段时间,我培养了许多固执的喜好。比如喜欢长风衣,喜好罗马战士式的长靴,喜欢日本料理店的烤章鱼,还曾为了了解赛车知识去图书馆借了F1相关的书籍。这一切喜好的源头,都指向一个人——堂本光一。
堂本光一本来不属于我的时代,身边的人喜欢的是吴亦凡,胡歌,王凯。在他出道的时候,我是个路不会走花不会说的婴儿。我是在成年时候才喜欢上他,至今我无法原谅自己——竟然让生命出现本不该有的遗漏。
对我而言,堂本光一不是演员,不是歌手,不是某个特定的角色,而是一种形象。这个形象包括坚强,拼搏,纯真和东京剧院上飞翔的身影。
第一次知道这个名字,我在准备高考。压抑的备考气氛之下,任何娱乐都是奢望。人类是很贱的动物,越是紧锣密鼓越想要松懈堕落。又一次考试失利的打击下,我大哭了一场,开始放纵自己。在逛网的时候,我看到了NHK的一部纪录片,一切为了舞台。
犹记得纪录片开始,那个少年模样的男人满身是血的被架下舞台。强烈的痛处让他连呻吟都不完整,浸满汗水的容颜带着摄人心魄的美感。我知道,日本人追求极致,凡事都要做到尽心尽力。然而我还是被这个一米七不到的男人震撼住了。该有多么强大的执行力和对表演的爱意,才能鼓足勇气从21级台阶硬生生滚下来。不止一次。
年少轻狂的日子里,身体和思想都在膨胀,未来悬而未决,内心躁动不安,对生活充满期许和盼望。日复一日,年复一年,在时间的长河里,我们从幼稚向成熟,从摩拳擦掌到循规蹈矩。那些少年往事被我们悉数抛弃。最后,我们由不谙世事的少年成长为用既定思想去衡量一切的成年人。如此而已。
时间如此强大,我们无能为力。堂本光一可以。
在我心里,堂本光一就是那个倔强的少年武士。以刀刃,对抗时间。
ES是延续十五年的梦境。现实如此不堪入目,每时每刻都在变化。与无穷无尽的变化中,这个人始终坚持抗拒着不变。或许,不忘初心的守护心爱的东西,是堂本光一的武士道吧。
堂本光一16岁时出道,和堂本刚一起组成KinKi Kids。世上最遗憾的事情,莫过于君生我未生,我生君已老。彼此源源不断的相互错过。在最巅峰的时期,我并没知道他的存在,因为我还是个刚出生的婴儿。
所幸,上天是仁慈的。他并没有让我们继续错过,即便迟了20年。
高考后三个月的暑假,基本都在补档。学车的无聊时光,因为他的存在,我却获得有声有色。一点点深入了解,我知道他是音乐番组的主持,会创作歌曲,是吉尼斯四大舞王之一,讲起F1来滔滔不绝。
对一个人的认识,由高冷开始,以逗逼结束。其间贯穿始终的,是他的真诚。
岁月对这个人如此温柔。20年时光的洗礼,他还是那个他,脸还是那张脸。35岁的堂本光一,依然像14岁那时候,一紧张就躲镜头,音调不由自主的提高一个八度。依然在前辈面前毕恭毕敬假装乖小孩在后辈面前无法无天欺软怕硬,依然宅在家里打游戏聊起赛车滔滔不绝,依然最听相方的话走路走着走着就到相方那里去。
不是不知道岁月强大的摧残力。彼时美绝人寰的金发少年莱昂纳多,早已变成体重失衡的秃顶大叔。有人说,当身体和时间发生关系,通常只有两种结果。要么发胖,要么枯干。我不知道35岁的堂本光一能保留他少年的样子直到多久。但我想没关系。他是我一生的偶像,他怎样我都喜欢。
堂本光一这个人,是云端上的存在。与他相比,我不过是土里的瓦砾。
这一生,喜欢过的偶像无数。曾经爱过一些人,心疼过一些人,为一些人流过泪,为一些人花过钱。然而,只有堂本光一这个名字,于时间无涯的荒野里,成为屹立不倒的存在。
直到现在,回想初见,仍然记得那时的震撼与钦慕。是,他远在天边,注定是和自己没用交集的存在。但看着他的作品,听着他的歌曲,我感受到心里的抚慰,找到遗失许久,本以为再也无法寻回的感动。对他们感情,无关亲情,无关爱情,却更为浓烈,更为深远,发自心里最柔软的地方。在我眼里,他就像一位亲切温柔的邻家哥哥,一路走来,也要一走到底。
堂本光一,代表我的青春,我的梦想,我人生最美好最柔软的部分。
没有深入了解过他的人,一定不能理解我的感受。就像曾经的我,从未想过有一天,我会为了一个只存在于网络和电视上的人死心塌地,到倾家荡产在所不惜的地步。
堂本光一不是一个伟大的人物,他只是一个普通的人。他曾经是无数JR中的一员,通过自己的勇气和耐心,才成为日本最受欢迎舞台剧的座长。他的内心充满纯真与爱,像全世界一切男孩一样,迷恋电子游戏和赛车。他让我知道,对于自己喜欢的事物要不变初心,即使被命运扼住喉咙,依然要为了你所爱的,与命运抗争到不能。
在我眼里,光一老师,是个英雄。
-END-
你的梦中情人是谁?
▼
文图/抚子
编辑/文学社网信部
据说 关注文学社公众号会有有趣的事情发生呢