采访邓超是一件非常愉快的
事情。
早年间有人会抱怨邓超过于自我，
现在的合作者们只会觉得他极度热情。
他的才情以及亟需表现的欲望一度令他陷入某种状态，
在那种状态里，
他享受着做一个创作者的瘾。
后来，
他渐渐找到更宽广的表达方式，
开始在意别人的感受，
以及不甘心自己只有一种模样。
他希望能够证明，自己是
可塑的，多面的，真实的，有趣的，
天马行空的，
充满人间烟火的。
在三十多年的人生经验里，
邓超始终在不断地“折腾”着，
拍了一部又一部作品，塑造一个又一个形象，
从天子到地痞，从黑炭包公到白面杀手，
从负心汉到痴情种，从帅炸天到贱到家，
可以说，邓超所塑造的每一个人物，
都是他性格中不同成分的映射，
也是他不断“折腾”和“实验”的成果。
邓超这样形容他当年的选择——
我觉得“有梦想就要去追”这句话蛮好的，而且特别美妙。如果我一直留在在江西南昌，只是按照原来那种毫无“属己感”的选择，可能会留在一个文化系统单位，每年有劳保，按时领工资，就这样平淡地一辈子。这种状态在我们这代人里就是OK的嘛，很安稳的一辈子。
你说我爱折腾，但我觉得这“折腾”的背后有其他的意义，就是“属己感”。我们是个属己感极差的民族，我们都只是观望型的，都不会去迈那一步。别说吃螃蟹了，就连吃果子，明知道那个果子很甜，大家都会左看右看，别人不动，我也不动。
我会问自己，为什么初中的时候就会比较反叛，虽然我那时候想的也不成熟，但是我会在那时候提问：“我为什么要背范文？”因为我那时候没有学到很实用的东西，都是应试教育，ABC六大段，背下来应付考试。都是喊号子，学校里教的那个东西没有进到我骨子里，也根本不在我的兴趣范围。
每个人都是这样，好像你在班上看到了好多个邓超，过着一样的生活和一样的步骤。但我相信人的本性又是希望活出自己的样子。只是有人迈出了那一步，有人始终不敢或不愿。
我问他，那个时候你希望活成什么样子？
邓超扬了扬眉：“我其实没有想过会活成什么样子，那时还在学习当中，但是一定不是（当时）那个样子。比如说我原来对表演没有兴趣，但回想起（我喜欢表演的）起源应该是在DISCO里面看别人扭，我觉得那个肢体很美，但在外界来看就是“社会上的人”，戴着大耳钉、染头发啊什么的。后来我自己也染发，别人就会用异样的眼光来看你，认为你不符合常理。
你虽然会觉得你没有看到结果，并不明确知道自己今后会朝着什么样的方向走去，但你知道这种生活让你很舒服，能够按着我的兴趣去选择一些东西。”
他的表达并不特别连贯，但充满哲理的思考。当年的他如果不“折腾”，也就没有如今的邓超，没有如此之多的角色，没有影帝，没有孙俪的老公，没有等等和小花的爸爸，没有这样一个温暖而美好的初春午后的这次采访。从这一点上来讲，喜欢他的人要多感谢一点邓先生的这点“不安分”了。
采访时，邓超希望我们能够在露台上聊天，因为这天的阳光太好了。上海的春天刚刚开始来临。邓超如此喜爱阳光，喜爱运动，渴望与自然融为一体，听说他的儿子等等和他的嗜好如出一辙，下雨天里这对父子经常不带伞就跑出去踩水寻开心。
和孩子在一起时，邓超最没脾气，在片场中指挥千军万马的邓导顿时消失得无影无踪了。但其实，在某种程度上，邓超他自己也一直带着孩子气。
他知道自己“很烦人”，每个导演都被他“折腾”过，在塑造角色时他总是不满足，常常是自己要求再来一条，再来一条，每一条他都能演出不一样的路数。当然，准确很重要，他补充道。
哪位导演被你折腾的比较惨？
其实态度都是一样。如果你找我来演戏，我也认可这个戏，人情世故我真的会抛一边。我就是钻这个事情，眼里只有这个事情，就要做到最好。我真的不是在“折磨”别人，只是每个人的喜好不一样。而且我作为导演之后，也能深深地体会到更多东西。你会遇到不一样的演员，有的会执念一种，有的会给你很多，有的会希望给你很多，各不相同。
你被谁折腾得最惨？
哈哈，因为我的个性吧，所以很难说“被折腾”。我巴不得你来（折腾我），现在更巴不得。但是后来我会觉得最重要的一点是“准确”，导演的方向、你的方向都得往最准的东西上使劲。在我这来说，我觉得我不这样做就会成为遗憾，因为这次没展示啊，而且没有下次。你看不看，要不要选择这个，是导演的选择，我只负责展示，这是演员的职责。
创作者所做的努力不见得都会被观众看在眼里，创作过程的纪录片也是蛮精彩的。
对，比如创作《美人鱼》，进组前我和星爷每天晚上都要通上很长时间的电话，讨论各种细节，讨论刘轩这个人物应该怎么样，不该怎么样，包括他的外形、前史、野史、这场应该怎么处理……这是非常细致的讨论。这个也是别人看不到的周星驰，不接触他是看不到的。每个人看到的一定是那个狡猾的、小人物的、带给你快乐、一直逗你笑的那个屏幕中的他。这种所谓的对细节的“折腾”是我特别热衷的。
所以拍周星驰的电影一定是可以学到很多的东西。
对。包括对作品的把控，对现场整体的把控，包括工作的方式等等。其实我出演《美人鱼》是第二位的，去偷师才是第一位的（狡猾地笑）。
我问邓超，你是要将喜剧进行到底吗？
「太对了！」
他来了精神，
「当然也有其他的打算，
但至少也要先把喜剧做到某一个标准。」
「有一天我整理家，掉出来一堆DVD，50张盘！
都是星爷的作品，还不是全部！
我自己的作品、导演作品加上作品总共才多少！
所以我说星爷是‘战斗鸡’，而我还只是个蛋黄。」
说起周星驰的作品，邓超滔滔不绝，
把星爷的代表作品细数了一遍，
一边说眼睛里一边发着光。
周星驰是你的偶像。
对，绝对的偶像。我原来不会有那么大的感触，比如我没有做演员之前，一直是单纯的一个星爷的迷。很喜欢看他的电影，每年暑假等他新的录像带、碟片，然后看他的重播。那些经典，已经不仅仅是一个艺术作品，已经长到我的身上。
那就是我们那一代人的生活。
自己做演员之后，肯定会想如果能跟星爷合作是什么样的一个感觉呢，近距离同框的那种，那感觉肯定很美妙。后来做过导演之后，觉得那个东西好难啊，就更加佩服他了。然后突然就有了合作。这时候再看他的时候感觉又不一样了，因为自己做了演员又做了导演之后，能够体会到的东西更多，再看周星驰又会觉得“哇！太厉害了！”不是只是作为观众，而是同行的那种角度。
周星驰这几十年也是经历了许多不同的声音。
星爷这一辈子，他遭受到的声音之多、之尖锐谁敢想象？只有他自己知道。这么多年，他周围不同的声音如潮水般涌来，但他始终都在做自己，他真的是用一生在做电影，在逗人笑。星爷是坚持了一生的人，一生！所以我觉得人生除了折腾之外还得坚持。
你会介意别人说你片子不好吗？
我觉得你得理智。任何常人的感受我都有。喜欢听好听的话，这是人的天性，我更是，我可喜欢听人夸我了，现在也是。但是在这样一个时代，遭受不同的声音很正常。有的时候你冲动是因为你从来没有好好想过这个事情，你将一个作品创作完之后有什么样的反响，不爱你的声音是一定会有的。我在一些媒体上说过，来泼污泼脏这个我不接受，但如果你是一个理智的观众，你说的不好，我也会认认真真拜读，我甚至可以和你面对面地聊。
采访中也会遇到记者说不喜欢你的电影吗？
也有记者不喜欢《恶棍天使》，但我没关系，我可以聊，没有什么不可以聊。大家一起来聊这个是帮助你进步。有的时候别人要求高嘛，要求你必须是什么样的电影导演，那也是很好的鞭策。如果我是一个闭门造车的人，我自己怎么进步啊，我才做第二部。对比一下星爷，我就说，邓超的导演作品，才刚刚起步，先做个十部二十部再说吧。
家里人喜欢你的作品吗？
有喜欢又不喜欢的。妈妈挺喜欢的，但她从来不会因为是儿子的作品就好，好就是好不好就是不好。她觉得我进步了，我听到这句话就很欣慰。
原本担心他会介意问及《恶棍天使》的话题，
没想到这个话题由他自己打开，
他情绪高昂时偶尔张开双臂，
像是希望自己能够成为包容所有不同的人，
将全世界都拥抱在怀里。
显然，在导演过两部电影之后，
邓超得到成长的不仅仅是导演方面的经验，
更是学会以更为平静、谦和与包容的心态来面对这个世界、面对不同的人性。
周星驰格外疼爱邓超，
「可能是内心的那个小贱人比较合拍」，
邓超这样总结。
做喜剧总是有不言而喻的东西，
那种默契，有时候就会像神经质一样。
与他一直搭档的俞白眉也是与邓超内心的“小贱人”非常合拍的一位创作者，
也因此他们才能够一直携手走下去。
你性格里“贱”的成分原来有吗？什么时候被挖掘出来的？
其实每个人都有一个小贱人，只是看他什么时候跳出来。
现在你的微博这种“贱”的风格是大家很爱看的，不过最近好像发的少了。
其实还不够贱。怕发多了大家烦，节奏得控制一下，其实每天有很多想说的了。
你微博上常发家人的一些内容，挺可爱的。
长期在外面拍戏，虽然忙，但会有很多发微博的时间。在家反而是没时间的，孩子每天都粘着我，早上要先送哥哥上学，七八点钟回来陪妹妹，她午睡的时候可以做点自己的事情，看看剧本，打打电话。她醒了之后又开始陪她玩，之后带她去接哥哥，接完之后可以选择在外面吃顿饭或带他们去小的游乐场玩一下，然后再帮他们洗澡，洗澡后将近九十点钟哄他们睡觉。所以我在家的一天实践显得很短，有孩子的生活基本就是这样，我和她妈妈都非常忙碌。
我们都是尽最大的可能让孩子们跟我们在一块，而不是跟阿姨在一块。而我也是每天有有想和他们玩的欲望，特别享受在他们身边的时光。
孙俪发微博说你会允许孩子们在墙上随意涂鸦。
我希望孩子们可以自由自在地发挥想象力，不要被我们原有的应试教育方式所局限。没有什么是绝对该做或绝对不该做的，天性很重要。我这个人不懂星座，但是它有一个说的特别对，就是水瓶座是天马行空的。比如我能用一个快递的破箱子，让等等和小花玩一下午，她们特别开心，我也开心，那种参与感也特别好。
现在家里的生活方式有什么变化吗？
我们的家庭其实很普通，以前是，现在也是，并不是因为我成为了公众人物而改变了什么。这个家庭并没有改变，依然还是老样子。我妈还是那么的节省，她原本的生活方式方法依旧坚持着，我也是一样，我们并没有改变太多，家里从小的教养就是这样。
做了爸爸的邓超，虽然身为“演艺圈”中的一员，生活中的他却没有应酬，也没有应酬的时间。他的爱好就只是打篮球，和孩子玩，宁愿不午睡，花一切时间和孩子在一起，甚至连睡觉也是黏在一起，即便如此也觉得不够。
“因为我太爱生活了，因为我觉得生活太美妙了。”他这样说，眼睛望着远处，眼仁里折射出金色的阳光，这大概是他“最不贱”的状态之一。
他说现在的他特别特别喜欢阳光，喜欢看这个世界、了解这个星球曾经发生和正在发生的事，喜欢看每个陌生的人，特别喜欢自己的专业，喜欢与人分享、倾听，这是37岁的他此刻的生活。
我记得很清晰，
两年前因为《分手大师》而采访他时，
他的状态要更年轻一些，
和人说起话来激情昂扬，一副壮志在胸的架势。
现在的他身上有了更多平和的意味，稳重，
让人安心。
有没有觉得自己这两年老了？
老了，老了，肯定老了。人就是越来越老，而且返老还童了（露出孩子般的笑）。
笑起来的状态特别好，不笑的时候有一点疲惫。
疲惫是肯定的，因为自己太爱了，所以多数人都觉得你是超人，你弄那么多事。又当主持人、唱歌、拍戏、导电影。但有的时候做原来那个比较深沉的自己也蛮好的。
什么样的人生才是最有意义的？
「属己感」强的人生。
现在你找到这种状态了吗？
太有了，前两年已经有了。我相信很多人都是在做属己感强的事情，这样他就能做得蛮有成就感的。首先他在里面很快乐，是他自己认同的事情，因此从始至终他的每分每秒都是那么的专注无怨无悔，那么的值得。
我们坐在外滩的午后阳光下，和平饭店的脚下是熙攘的游客人群，对面陆家嘴的摩天大楼正在向全世界展现着自己的雄姿，海关大楼的钟声每半小时响起一次，鸽子在浑厚悠扬的钟声里恣意地飞翔，这一切都像是一个电影场景。
坐在我对面、迎着太阳的邓超和这初春的阳光融为一体，讲到激动时眼睛会放出光芒，而眼角的几丝鱼尾纹丝毫不能影响他的“年轻”，一个37岁、事业如日中天的的男人，此刻他的属性就像这一抹春日暖阳，笑起来时仍仿佛是个少年。
原文系受《时装男士》杂志邀请采写
刊登于2016年4月刊封面故事
编辑/形象 沃涛
摄影 陈漫
妆发 田洪禹（On Time）
文字统筹 张玉洁
采访/文 程小飞
服装编辑 段淞岩
服装助理 Susie
场地提供 上海和平饭店
灯光提供 Studio Ark
程小飞
资深撰稿人，自由作家，
文艺项目策划人
不专业的拍照的
具有强烈跨界身份的传媒人
前《时装男士》专题总监
公众号：写字者长生不老
微博@程小飞F
版权归本账号所有。如需转载，请注明作者及出处。
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
