谭咏麟今天67岁了,虽然他说自己永远25岁。
这个华语乐坛的传奇,总是带着些许矛盾。他有太多脍炙人口的金曲,可总有人质疑他的音乐并不高级。一部分荣迷至今对“谭张争霸”的往事念念不忘,但事实是,两人向来有着尚可的私交,直到今天,谭咏麟还愿意再唱张国荣的歌。
看不惯谭校长做派的人会说,迄今还在跑商演,搵食的姿态不好看。然而不容否认的是,这把年纪还能在台上唱唱跳跳,本来已非常人所能及。
或许,对今天的年轻人来说,谭咏麟已经是一个遥远的名字、一些似曾相识的音乐背后藏着的模糊的面容。但对听过校长的歌的人来说,如果没有他,就没有辉煌的80年代,没有我们内心关于香港流行音乐的乡愁。
岁月总是匆匆地催人老,庆幸你还能为我们唱歌。生日快乐,谭校长。
1
谭咏麟辉煌的年月,或许比想象的还早一些。
早在60年代末,他已经组建Loosers乐队,活跃在歌坛。1973年,谭咏麟任主唱的温拿乐队红遍香港,为夹band(组乐队)热潮推波助澜。八十年代四大天王还是萌新的时候,温拿早早斩获了象征终身成就的金针奖。
如今年轻人怕是忘了这个名字。但四十几年过去,一班老友齐齐整整,还能几年一聚,还能一起蹦跳唱,多么令人羡慕。
谭咏麟的慢歌含蓄,深情,悠扬;快歌带着浓浓迪斯科风味,让人忍不住抖腿。可以说谭式情歌的味道,就是很多人心目中港乐的第一印象。总有人纠结这些“大路货”是否算是好音乐,却没人可以质疑它们的影响力和感染力。
从1984年开始连续六个暑假,谭咏麟都在红馆连开个唱,成为全城盛事。有天他这样同大家打招呼:“大家好,我是谭校长,欢迎大家来红磡大学堂,参加这个暑期夜校歌曲训练班。”
“校长”这个称呼由此传开。但他也确能担当起这一尊号——提携后辈,传道解惑,已经成为了一种习惯。
1984至1985年推出的《爱的根源》、《雾之恋》、《爱情陷阱》三张专辑,被并称为“爱情三部曲”,也是多数人提起谭咏麟最先想到的作品。
正是这一时期,大陆歌迷通过海量盗版碟知道了他的名字。
与此同时,一颗名叫张国荣的新星冉冉升起。
台上巨星争夺奖项,台下歌迷闹成一片,这是属于那个年代的奇观。直到今天,校长和哥哥的粉丝还偶有口水仗。
因为恶性竞争愈演愈烈,谭咏麟于1988年宣布不再参赛领奖,张国荣也于次年退出乐坛,才最终平息了这场风波。
自此校长将自己置身纷纷扰扰之外,像一个标杆立在那里。默默看着一拨一拨的新人涌上来,又退下去。
今天我们回想起这场争斗,竟还有些许怀念。因为乐坛不再有培养出巨星的土壤,我们也很少再为一个人如此疯狂。
2
年轻时的校长冲劲十足,二十几个访问一天内拿下,前一天演出到凌晨,第二天七点准时起床上班是常事。
更令人叹服的是,他至今也有超强的活力。有次跟谢霆锋、陈奕迅同台唱歌,竟累到两个年轻人都蹲下来大喘气。出道至今平均每年20场大型演唱会,外加从不停歇的商演、综艺,他简直像一架永动机。
校长常被问到延缓衰老的秘诀,得到的答案无非是多运动,多接触新事物,保持好心情。但旁人恐怕很难模仿,因为他每天只睡四小时就能活力四射。
校长性情开朗,笑起来露出两排牙齿。一看就知不是艺人在台前的扮相,而是发自内心的流露。
保持好心情的方法则再简单不过:“我这个人,平时阿Q精神比较多一点。遇到虚心批评可以接受,遇到恶意攻击,我的态度就是:听不到,听不到!”
身为民国“国脚”谭江柏之子,校长除了唱歌以外最大的爱好,大概就是足球。
1986年,他牵头组建了香港明星足球队。多年来到世界各地进行公益比赛,推进足球教育。
至今他每天仍保持两小时的运动。当年“明星足球队”的阵容也成了“夕阳红足球队”,一班老兄弟里,他是唯一一个还能踢全场的球员。
不久前校长在广东普宁演出时遇上倾盆大雨,仍坚持演出不打折扣,还上了热搜。其实淋雨算什么?之前他踢球受伤要卧床三个月,12天后竟然就在台上蹦蹦跳跳了。
这样的人,不仅是热爱音乐。更是真正的热爱舞台,热爱这个圈子和这个行业,真正舍不得歌迷们,说是天生适合做明星也不为过。
3
近来的综艺节目《金曲捞》上,谭咏麟演绎了张国荣的《沉默是金》。虽然这只是综艺节目套路化的煽情,尽管这又引起了谭张歌迷之间的口水仗,却还是让我泪湿眼眶。
自己不小了,喜欢的歌者也一个个老去。这时候,有些人只要还在唱着笑着,就能让你感到安心。
艺龄长也许不算是绝对的好事,可若不是依然活跃在舞台上的校长,八十年代歌坛的记忆又将何处可寻呢?
在“银河岁月40载”巡演的上海站,他少有地激动抹泪。原因是看到熟面孔的歌迷,发现他们也老了,过往的回忆轰击大脑,忽然间感慨万千。
总有些时刻,就算是校长也会突然发现,时光是真实存在的,而且是残酷的。
演唱会同名主打歌,请到斯洛伐克国家交响乐团来配乐,是一首震撼的大制作。校长把乐坛比作银河,将四十年来积攒在心底的话语娓娓到来。
是你让我再唱甚多的歌
仍令我这个晚秋得到很多
仿似无腿的鸟奔波天空里
仍为每个你尽力去唱
一首一首的好歌
——《银河岁月》
4
这几天谭咏麟和许冠杰正在举办“阿Sam&阿Tam Happy Together”演唱会。这两个人合起来有一百三十多岁了。他们笑称自己是午餐肉,放了防腐剂那种。
这岂止是不服老,简直是向时光宣战。你尽管来吧,我没在怕的。
二位“午餐肉”面容早已苍老,声音也不比以前。但气息和音准还很稳,实打实的高音说来就来。
当年同台竞逐的群星早已黯淡无光。可他还在写歌,唱歌,出大碟,开演唱会。没有丝毫退休养老的想法。“年年廿五岁”可不是吹的。是岁月忘记了这个男人吗?
谭咏麟说,我会一直唱,八十岁进了老人院也要唱。
校长和香港乐坛一起,已经不可避免地老去了。但当老艺术家们纷纷感叹“唱片已死”,港乐辉煌不再的时候,他谈论起如今的音乐生态,没有丝毫英雄迟暮的惋惜口气,保持着一贯的发自内心的乐观。
这个时代年轻歌手都爱装深沉,热衷将自己的痛苦挣扎到处展示给人看,校长在台上却像一只喜鹊,报喜不报忧,永远以最积极阳光的面目示人。这导致很多人都觉得谭咏麟一直很幸运。他说,那是因为我倒霉的时候,你们还未登陆地球呢。
感谢你,校长。感谢你一首一首的好歌,道尽了悲欢,击败了岁月,留住了八十年代。
就像《一首歌一个故事》里唱:“但是风风雨雨自然掠过,已经得到太多。和情人轻轻哼句歌,悠悠然倚窗观星座,问什么帮过我,令年月未枉过。”
◁倾诉时刻▷
关于谭校长,你印象最深的一首歌是?
家明
中二病晚期少女
蓝色的骨头蓝色的思想