文 | 李宏宇

网络编辑 | 尹廷伊 骨猪

在艺术家、文化批评家陈丹青的工作室，三人围坐一张圆桌，聊2016年的电影。工作室主人是五零后。“学院派”影评人王小鲁是七零后，现就职中国电影资料馆。电影自媒体运营者“桃桃淘电影”是八零后。

2016年，中国内地电影票房勉强追上2015年，围绕电影的口舌之争倒很多。为了电影的排片，制片人方励深情一跪，导演冯小刚化身小女子潘金莲在社交网络上写公开信。《摆渡人》劣评汹涌，监制王家卫站出来表态；号称1.5亿美元成本的怪兽大片《长城》让影评人喟叹“张艺谋已死”，引来投资方怒骂、威吓，但它的国内票房甚至不比前两年《心花路放》《港囧》这样的中等成本类型片。

很多影评人认为，2016年是中国电影的小年，作品很多，类型更丰富，但让人由衷叫好和服气的作品少见。《驴得水》《罗曼蒂克消亡史》《我不是潘金莲》，包括华语电影范畴之外的《比利·林恩的中场战事》，都是评价两极，但值得讨论。

 《罗曼蒂克消亡史》和《驴得水》《我不是潘金莲》一样评价两极，但值得讨论。（剧组供图/图）

“绝大多数电影拍得有点笨”

南方周末：简单概括的话，各位怎么形容2016年的中国电影？

王小鲁：2016年处女作特别多，可以叫“处女作年”，比如张末，还有《八月》的导演。曾志伟的儿子曾国祥，他拍了《七月与安生》，《中邪》的导演马凯，《黑处有什么》的导演王一淳。还有《清水里的刀子》的导演王学博。

南方周末：还有刘雨霖。我把他们归类叫“影二代”。刘雨霖是刘震云的女儿，张末是张艺谋的女儿，都在2016年出了自己的作品。曾国祥当然也是。《八月》的张大磊也算影二代，他父亲是内蒙古电影厂的一个职工。

王小鲁：包括梅峰也导演了处女作，他是老电影人了。青年一代创作的热情忽然起来了，这就是最近几年院线培育的结果。

陈丹青：我看电影太少。印象最深的，一个是毕赣，一个是曹保平。曹保平是老同志，1962年生人，此前我不知道，真不像话。这俩作风完全不同，却是我期待很久的例子。

几十年了，电影人一代接一代闹，大家都不满意，只能盼青苗。拍《路边野餐》的毕赣足够年轻，他完全在电影文化“中心”区域外面，也和电影学院的权威系统无关，至今还待在贵州小城，不想出来，自己干。这是我盼了很久的事情。拍电影终于不再那么难了——得上电影学院，得导演系毕业，等等等等。毕赣表明：你在边缘省份，没关系，你果真迷恋电影，你有才气，就可以拍电影。

头10分钟我以为又来了个学侯孝贤、学蔡明亮、学贾樟柯的家伙，能学这仨，眼界已经不俗。10分钟后，整个儿就是他自己，那段长镜头把我吓坏了。不管是正巧弄成一把，还是怎样，这40分钟绝对才气横溢，拍到哪里哪里好，你回忆以前的中国电影，没有过！有人说他太聪明了，我盼的就是聪明作品，看看吧，绝大多数电影拍得多笨啊！笨得离谱！

他的叙述动机跟过去的电影都不一样。美术界有这样的人，比如刘小东，一出道就彻底摆脱四零五零六零后的动机，给出的理由完全是个人的，完全视觉。毕赣也是。我老期待从七零后开始，到八零后、九零后……彻底摆脱五零后的大美学和总教条，可年轻人受的教育和我们一模一样，新秀一开口，还是老套——毕赣摆脱了，像石头里蹦出来的。

再就是曹保平，又一个期待很久的类型。我肯定商业片，《追凶者也》《烈日灼心》《光荣的愤怒》等等，不折不扣商业片，而且是罪案片（除了他还没扔出来的《狗13》，那是一流的成长片），你老想往下看。他常年教编剧，本子扎实。他阅读的世界文学面很广，包括最新的实验文学，可进入电影，他非常本土，我看了很感慨，发现自己根本不了解眼下中国的底层生活。可他不是在玩儿批判现实主义，他琢磨讲究的，还是电影，电影弄对了，良心道德才能奏效。

他让我学到一句行话：“高效叙事”，那是真懂了电影。他似乎是大陆导演中最接近李安的类型：电影就是电影，别往艺术啊文化啊乱扯，小津安二郎每部电影都在院线上放，很好看。我们始终没出一批院线电影导演，巴赫、莫扎特全是订件，明儿有个葬礼，有个婚礼，赶紧写……

 毕赣的《路边野餐》拍得聪明，叙述动机也有别于过去的中国电影，陈丹青称之为“像石头里蹦出来的”。（剧组供图/图）

桃桃淘电影：我有次采访曹保平，我说你想拍什么样的电影，他说我最想拍诺兰《黑暗骑士崛起》那样的电影。当时我还挺意外，像电影学院老师，一般说起来都是黑泽明、伯格曼这种，端起来的大师。他提了一个特别商业的导演。

陈丹青：这是我欣赏他的道理。

王小鲁：毕赣在单镜头内部调度出了独特的空间感，这是影史上的创新。空间和佛教观念隐约结合在一起，让这种高度技术性的设计有了思想内涵。但这部作品的创造性被拔高了，它有对很多大师的模仿的拼贴。

桃桃淘电影：独立电影拍到现在很少有他这么拍的，我们之前看的一些独立电影都是玩题材、主题，而他真的拍出一点跟当下独立电影相反的路径：走了意象、意识的东西。

王小鲁：刚才说的一堆处女作，有很多美学上比较保守。包括《八月》，它拿了金马的最佳影片奖让我惊讶，给它最佳处女作奖也许更恰当。

桃桃淘电影：2016年的金马奖我是全看了，提名片都不那么强势。

陈丹青：而且这种经验跟主流文化区域没关系，跟主流牛逼也没关系。我看重这个。他扯一把金刚经，我倒觉得可有可无，但西南地区有个奇怪的传统，“文革”刚结束，最早的现代诗是贵州带来的。1978年我在北京上学，看到有人站着念现代诗，不是北岛那批，是西南来的，包括四川，真是天高皇帝远。它的节奏和沿海地区不相干，到今天这个传统还在，延续到八零后、九零后。

他只管自己的感受。《小武》多多少少还在呈现社会性，呈现改革时期的山西缩影之类。毕赣好像不活在中国。《路边野餐》几乎看不到我们被告知的这个时代，看不到我们谈论时代的标准腔调，他根本不理会这些。

 《八月》的导演张大磊也算影二代，他父亲是内蒙古电影厂的一个职工。《八月》获得2016年金马最佳剧情片奖。

第五代早该退场啦

南方周末：2016年，《驴得水》是一部著名的评价两极化的电影。

王小鲁：对。我觉得很多人喜欢《驴得水》，喜欢它这种隐喻。

陈丹青：我谈中国电影，老是两难。有些电影你别计较，它说出了部分真实，就很珍贵；但有些电影呢，说半天，还是得拿电影的要求谈论它。谈西方电影不太有这个问题，它要说什么、怎么说，是高度契合的。可遇到中国电影，包括文学、戏剧，你是着眼艺术呢还是着眼今天的处境？

王小鲁：我前年写过一篇文章，讲中国电影的文化危机。当时电影市场特别好，但为什么说“危机”呢，繁荣背后，这个制约创作的力量，它使得你很难往前走很远。2016年电影的市场空间更大了，超过了美国影院的银幕数，各方面都很努力，但有这个制约和天花板，可能繁荣吗？对电影我们有过分的要求，有时候哪怕你发展娱乐性都有人反对。

陈丹青：美术界的事情比电影早十多年。“SARS”后，拍卖忽然上去了，有点像今天的票房飙升，幅度和速度，没法相信：高潮是2008年前后，一幅画炒到千万不算事，无论自己炒，买家炒，全世界看不懂。

南方周末：然后越来越没作品？

陈丹青：不，作品越来越多，但唯一的话题，唯一的价值是：这回拍多少万？现在电影也一样，新片子出来，头一句话，也可能是惟一一句话，票房多少亿？2007年我陪艺谋做奥运会，有天晚饭，忽然大家起立祝贺他，说是“黄金甲”票房过了两亿……

南方周末：说到张艺谋，《长城》票房十一点几个亿，仍然是失败的，电影公司的CEO辞了职。

陈丹青：美术也一样啊，飙升了好几年，最近跌价了，许多作品流拍，见底非常快。

南方周末：《长城》还引出2016年电影圈另一件事：影评人被抨击。有人讲“张艺谋已死”，利益方奋起反击。

桃桃淘电影：片方也是借机来炒作，希望能成为一个现象和事件。我印象中《长城》上映第一天，全民都在吐槽。结果那个事件以后，所有人都反过来骂批评电影的人：人家很努力地去做文化输出……

南方周末：丹青看了《长城》吗？

陈丹青：没有。我不喜欢第五代电影，也不喜欢五零后的几乎所有艺术。我们都是教条里泡出来的。第五代只是很幸运，最早出去拿奖。我喜欢《血色清晨》《蓝风筝》《秋菊打官司》，还有陈凯歌的《刺秦》。我也喜欢张艺谋这个人，承受力特强，工作狂。唉，第五代早该退场啦，国家变得太快，他们实在过时了，代表八十年代就可以了，蛮光荣了。

 2016年，《驴得水》是一部著名的评价两极化的电影。很多人喜欢《驴得水》，喜欢它这种隐喻。

李安、伍迪·艾伦也是老同志

南方周末：关于“电影说了什么”，《我不是潘金莲》也是一个例子，很多人夸它的题材。但是丹青可以先说说它的圆形画幅。这个是从绘画里来的。

陈丹青：小刚原来就是舞美，喜欢画画，但这是比较次要的原因。我们五零后这伙人莫名其妙火过，有名了二十多年，小刚拍了好多电影后，不免得操心换个招。我猜他想着想着，就想到圆形了，圆形跟这部电影什么关系呢？但先得有个招。

桃桃淘电影：我觉得他是有点不太想顾票房，想留一个名或者想留一个作品。他正在拍的《芳华》，讲了一个“文革”年代的文工团。年轻人不会关注，票房也不会特别高。

陈丹青：我理解他，我也这样。我现在终于不必考虑卖不卖画，自以为能做些自己的花样。但我们层次还是低啦。你看波兰斯基的《杀戮之神》，你看伍迪·艾伦，一年一部，这才叫老子撒开了玩儿，结果呢，票房还不坏，新意迭出，七八十岁了。咱没那后劲，底子跟人没法比。

南方周末：看了李安的电影吗？

桃桃淘电影：李安这部不是我特别喜欢的，他好像有点太想去证明自己。像是有种尖子生的责任感，要去尝试突破一个新的技术。我第一次看，一直在走神：真的好清晰，纵深感特别强，亮度很强……关注的永远是细节；看第二遍才真正开始关注剧情和人物。

王小鲁：我挺喜欢李安这个新片，我觉得他尝试的新技术里有充足的人文内涵，比冯小刚圆形画幅的形式创新要好。电影一个重要的机制是认同，我觉得120帧增加了认同，当然有人觉得它通过技术强行把观众和角色的视线捆绑在了一起。

陈丹青：我以为可能是李安最好的电影。我不很偏爱煽情——虽然没人比他做得更好——这次几乎没有伤感主义，可惜最后10分钟李安又回来了一下子。前面部分，他好像消失了，我有点惊讶，他开始拍愤怒，一种道德的愤怒。

最精彩是仪式开始了，排好队，往前走——我只记得有两部电影在狂欢场面里拍出无法遏制的愤怒。另一部是《俄罗斯方舟》，结尾的狂欢，音乐，跳舞，忽然贵族男人自言自语，完了，帝国完了……李安这部戏，一面是狂欢，一面是大愤怒。分寸感好极了，我忽然被提醒这是愤怒啊，同时大笑，因为场面太好玩：小飞弹过来，黑人狂跳，场面巨大，眼花缭乱，居然能把这种情绪放进去，而且不动声色放进去，好厉害！

我不能想象用普通电影拍。我相信他有很隐秘的打算，故意用这类写实电影故事使用120帧。李安心机多，藏得很深，他晚年也要换招，可是换得高明。

王小鲁：这个技术在帮助实现电影的一个终极理想，这个理想就是成为现实的渐近线，乃至复制现实。其实电影史上有过一个概念，叫“电影新人”，就是能看懂电影、掌握电影语法的人。现在世界电影又在继续塑造一种新的电影新人。

 《我不是潘金莲》的圆形画幅是从绘画里来的。冯小刚原来就是舞美，喜欢画画，陈丹青说冯小刚“有名了二十多年，拍了好多电影后，不免得操心换个招”。

全新文化降临了太尴尬

王小鲁：最近几年二次元群体起来了，他们是观众的重要组成部分，这拨人在创造只有他们可以听懂的语言，故意把老人隔绝在外面。我问一个九零后朋友，你怎么评价《血战钢锯岭》？他说了一个字：燃。

郭敬明的《爵迹》我就没看懂，有一种游戏结构在里面。

南方周末：二次元文化在电影里体现还不多吧，除了《爵迹》还有吗？

桃桃淘电影：之前有《十万个冷笑话》，都是属于年轻人文化。哔哩哔哩上很多鬼畜视频，那种处理我现在已经见到有好莱坞的电影用过，国内也有电影开始用。完全网络文化的东西，移植到电影里来。

王小鲁：像BL，男孩之爱，也属于二次元。《爵迹》设置的一个情节我们完全不理解，陈学冬变成了吴亦凡的使徒，他有一个魂兽狮子，那个狮子藏在他的尾椎里。我们觉得这种想象力很怪异，他是一个什么样的思想系统？但是有人很接受。

我以前在一本动漫杂志做执行主编，有个美编买了个初音未来的手办。他说我得请假早回家，等会地铁人多了，我怕挤坏了。他像举行仪式一样，把它捧回去。初音未来是全世界第一个办演唱会的虚拟偶像，二次元女神。

陈丹青：这个过程刚开始，将来会更有意思。我们过时的人应该退出。

桃桃淘电影：等到九零后三四十岁，掌握这个世界,有了新的美学体系之后，他们当然有自己的表达方式。

陈丹青：改革开放到现在，电影就是仿效人家六七十年代干的事，忙到现在还没个像样的谱，全新的文化忽然降临了，大尴尬，没商量。

 王小鲁问一个九零后朋友怎么评价《血战钢锯岭》，他说了一个字：燃。

太高深了，看不懂

南方周末：2016年，中国电影票房不理想，口碑也不理想。

王小鲁：中国的银幕数增加，电影观众的基数在增加，增加的这部分人更多的是三四线城市青年，包括网络观众，这把中国人对电影品质的整体期待拉低了非常多。现在电影创作要迎合那部分观众，有一个词叫“轻剧情”，编剧不能弄得太高深了，看不懂。有些观众不看外语片，就看中国片，因为外国片不好懂。

桃桃淘电影：前两年综艺大电影特别火，很多人说，这在破坏电影。其实它在扩大一个边界。中国的电影观众刚开始是一二线城市偏知识分子和生活享受的人群，后来变成普通的观众要去休闲，后来变成三四线城市。

王小鲁：现在各种电影放在一起打，像《百鸟朝凤》下跪、王小帅出来去求排片，就证明这是一个特别畸形的电影市场。通俗文化和精英文化对打，好像一本哲学书跟一个通俗小说在比销量。

陈丹青：眼下有没有相对正常的电影批评？

王小鲁：我做影评人，但写得少。我的写作与制片方没有任何关系。但这种方式一般写作者维持不了，因为稿费太低了！以我的经验，写影评在一定程度上见解差不多，你写不出花样来，所以我真不太想写。戴锦华就说“我不是影评人”。

南方周末：公号上也不是严肃写评论的地方。曾经坚持写严肃评论的某号，现在一看标题，这不“毒舌体”吗？

桃桃淘电影：我刚开始做的时候，也像给媒体供稿时那么写，后来一点点在变。我管那个东西叫对话体，纯像大家平时在微信或者QQ聊天那种方式，不用任何专业术语。

南方周末：就像陈丹青刚才说的中国电影的尴尬：还没有形成这么一套东西，这个时代已经过去了。像《纽约时报》有长年的影评作者。

陈丹青：星期天的《纽约时报》会附一册《时报》周刊，全是彩页，一周来的歌剧、话剧、电影、小说、诗、绘画，当代的、古代的……分别有几个权威写，公众就会听听。这个传统没中断过，没因为新媒介出来就停刊。没有比美国人更敏感新媒介，那就是他们发明的，但是既定的文化生活、文化节奏，一直在。

本文首发于2017年2月2日《南方周末》

未经许可，请勿转载

转载、合作请联系:[email protected]