经读者指出,此文有几处知识性错误,故而删除,进行重发。
三十年过去了,那些曾经当红的香港明星们已经逐渐消失在我们的视野。
可能有人会问,他们都去哪儿啦?
但最近,我在抖音和快手上发现了他们的蛛丝马迹。
他们人到中年,生活富裕,不需要寻找一个契机东山再起,只是需要一个通道用来弥合现实的差距。
比如51岁的周海媚,曾经因为台版《倚天屠龙记》的周芷若一角大红大紫,直接定义了周芷若的人物形象。
金庸看过《倚天屠龙记》曾说,早知道是周海媚来演周芷若,我一定把结局改了。
曾经周海媚是无线台的当红花旦,但后来得了极为罕见的红斑狼疮,因为治病息影数年。等到复出时,早已换了人间。
△ 年轻时的周海媚
如今的周海媚早已在北京买下一套高级公寓,每年接一到两个工作。闲暇之余,在抖音上发发视频。分享的内容也无非是美食、宠物、喜欢的衣服。
然而安稳富足的日常生活其实都不是重点。最重要的是,在抖音滤镜下她就像任何一个好看的女演员。她的青春没有被白白浪费过,仍然美丽如昔。
不一会儿,视频底下就会出现许多留言。这些夸赞通常呈现出一种趋同性。例如女神、童年、不老这几个词出现的频率极高,几乎所有人都会用到。
而周海媚很喜欢回复留言,即使有时,留言会把她和童年影像记忆里的其他人弄混。
与周海媚人生轨迹相似的温兆伦,曾经主演过很多无线剧集,曾经因为《我本善良》中的齐浩男一角,在内地极受欢迎,港媒评论“齐浩男之后,港剧再无可恋之人。”
△ 《我本善良》齐浩男
1996年,温兆伦离婚时向妻子陈梅馨追讨分手费,却爆出自己出轨的新闻,形象跌至谷底。
据说当时不少观众投诉他正主演的《900重案追凶》,直言不想看到这样的人。温兆伦因此失去了大把工作机会。
就这样沉寂了很久,再次见到温兆伦是在抖音。在身份认证一栏,我看到他已经是北京一家文化传媒公司的总裁,定居在朝阳区。
就像周海媚一样,温兆伦每年保持极低的产量,拥有足够安逸过活的资产。在抖音上,他分享的无非是自己的家庭成员、生活日常、横店拍戏趣事。
在横店拍戏时,53岁的温兆伦会向粉丝撒娇,自己在38度下的高温拍了一整天。
视频下有将近6000条的评论。他们对温兆伦嘘寒问暖,对他的付出感到心疼。
即使已经年过半百,几乎每个视频温兆伦都会打开美颜磨皮。我想可能是因为曾经在香港,温兆伦以长相俊美闻名,有着长长一列女友名单。他的成名与随后的波澜都是因此而生。
今年中秋节时,陈慧琳和张智霖一块代言了美心月饼。
当陈慧琳在抖音上重新唱《记事本》,让我梦回2001。那之后不久,在香港电影的最后巅峰《无间道3》里,陈慧琳饰演一个心理医生。那年车载电台还很时兴,另一个歌手在歌里记录,那年的第一场雪,比以往时候来得都晚一些。
△ 《安娜玛德莲娜》金城武与陈慧琳
还有一个凭借抖音翻红的港星,孙耀威。
他或许是所有港星里融入抖音叙事氛围里最为融洽的一个。曾经他是“香港四小天王”之一,观众对他的记忆点还停留在童年时代的《怀玉公主》和《乌龙闯情关》。
现在他是抖音上的哈莉·奎茵。
在抖音上,他们的一条怀旧视频偶尔能达到百万次,和鹿晗,吴亦凡的号召力差不多。而在微博上,她们的回复寥寥无几。
就像普通人一样,他们刷刷抖音,热切地回复网友留言,用来打发寂寞与无聊。
在这亲切的互动中,老牌香港大明星和我们的关系发生了微妙的变化。曾经的观众是需要仰视他们的,觉得他们是生活在遥远天河中的星辰。但是在今日,他们身上那种高高在上的明星光环已然被消解,就像我们身边的一个漂亮的普通熟人,家长里短,儿女情长。
有的港星来到并非是追忆昔日荣光,或多或少,他们出于更现实的目的,掘金。
我想或许有人听说过黄一山接各种商演的事。在九十年代初期,黄一山曾经是周星驰电影里的黄金配角 ,后期因为周星驰对于专业上的苛刻,两人不再合作。
由于大儿子患上一种罕见的绝症,先天性脑白质发育不健全,终生需要靠昂贵的药物维持。
在内地,认得出黄一山的人不多,工作机会和收入也少。每月的医药费,房贷,以及一家四口的家用需要三四万。
黄一山只能四处走穴,乡镇企业、夜店秀场,给钱的他都去。有次在酒吧看到他在台上点头作揖,台下掌声稀稀拉拉。
如今黄一山的快手号已经成为了周星驰影迷的考古地。他会放出不少合影,与如花的,与黄一飞的,与梁家仁的;他们的脸庞构建出了一个生生不息的记忆系统。
黄一山会巧妙地用曾经星爷电影里的喜剧桥段来提高观看率,和观众建立一种情感连结,就像伟大作家的家属可以靠版权费维生。
黄一山会在短视频中模仿经典片段
这种感觉就像是曾经的奢侈品大牌,入驻了便民超市。
为了探讨这个现象,我们先来说一个新闻。
今年三月,号称“全网第一个古惑仔段子手”的快手主播表哥邀请了《古惑仔》里的大B哥吴志雄,与铜锣湾“大天二”谢天华一同直播。
当谢天华唱着歌为表哥庆生时,我想表哥心里会有一丝恍惚。他似乎已经成为那个业已消失的古惑仔领袖,人人敬仰。
吴志雄、陈惠敏,史称古惑仔双王。
吴志雄何许人也?1987年吴志雄和周润发一起演《监狱风云》,导演林岭东看中吴志雄,因为他一来就会带一百多个小弟,拍戏的时候这些小弟去做群演,又省钱又真实。
然后是那部《古惑仔》。1990年牛佬等人策划了漫画《古惑仔》,吴志雄成为了特别顾问,里面的主角陈浩南及大佬B是以他为原型创作。比如山鸡到台湾卖表的情节,取材自他的亲身经历。
△ 铜锣湾只有一个浩南
△ 和浩南五官完全不相似的原型:志雄
然而时过境迁。吴志雄曾经因为烂赌和投资不善欠下千万巨债。当时身无分文,落魄街头,全香港上下几乎没有人帮他。古天乐借过他钱,从此视为他最好的兄弟。
有回吴志雄来内地酒吧商演,因为台下起哄,大B哥怒吼,“我是来演出的,不是来陪酒的。”后来也有人传说,这曾经的大佬,被人打了。
如果把奢侈品放入大润发,不会有人购买,反而引起惊疑,产生一种陌生的观看感,人们开始围观,发出一种将信将疑的附和——“我好像知道他”。就像那数十万涌入表哥直播间的人们,看到大b哥,他们更多的是憋出这个词:“明星”。
不过大b哥也有死忠粉。吴志雄也有一个快手主页。在快手这个平台上,活跃着不少古惑仔原教旨主义者。不少主播用古惑仔主题曲作为配乐,模仿当年在录像厅里观摩的大佬言行,奉行着一套朴素的价值观:兄弟在一起,有钱一起赚。
在快手上,吴志雄只需要简简单单一句:天黑了,古惑仔出来。就会有前赴后继的人涌现,说:B哥,我想跟你。
闭上眼,他们仍然沉浸在二十年前的那间录像厅,仍然意气风发。
2017年,快手上著名的Sky peace club拍摄了一部正能量大电影,《Sky peace club之义字当先》。
电影里,黄一山以周氏喜剧遗族的身份,扮演一个市井小民,负责仰望gangster。
那么他们仰望的gangster是谁呢?古惑仔双王中的另一位,陈惠敏徐徐浮出水面。
据说Sky peace club的总舵主,Sky peace 永兴去香港时,对自己没有见到铜锣湾的大B哥深表遗憾,但那晚,永兴与尖沙咀的14K大佬陈惠敏成功会面,并随后说服他加入自己的大电影。
在《Sky peace club之义字当先》里,让陈惠敏扮演狱警也很有门道,因为陈惠敏是警察出身,他的名言是“当狱警的时候我就已经是黑社会了。”
在香港曾经最混乱的“探长”时代,即使几乎所有警察都有涉黑案底。但很少出现陈惠敏这样直接不要“白道”身份转向江湖的人,可见是个枭雄。
△ 1972年,28岁的陈惠敏代表香港参加东南亚拳赛将对手打败赢得冠军,江湖上开始流传“拳有陈惠敏,腿有李小龙”的说法。
在最巅峰的时期,陈惠敏号称14k的双花红棍,仅次于话事人。14K号称曾拥有20万会员,成为全球华人三大帮会之一。
和铜锣湾的吴志雄不同,尖沙咀的陈惠敏挑选小弟,不讲人数,但讲究头面。陈惠敏每次出街时只带十来个小弟,但这些小弟都是长相英俊,高高大大。一句话,要周润发,而不是烂仔黑帮。
而随着时间流逝,黑道逐渐漂白,就像古天乐在《黑社会》里穿上的那身西装。连陈惠敏自己都说,我是商人,不是黑帮。久而久之,香港已经不认骆驼哥。
△ 香港高登论坛留言
于是陈惠敏和Sky peace club这个搞笑商会走到了一起,各取所需。前者给永兴讲起自己曾在尖沙咀杀到九龙半岛,刀刃被砍软的故事,听得他们双目圆睁,心驰神往。
可能有人要不屑了。Sky peace club是做什么的?不就是一群做做物流运输,给人纹身,倒卖手串的低端行业从事人员吗。
但是不要忽视,这群江湖传说已经被人遗忘了很久。就像19世纪的美国暴发户纷纷与贫穷的欧洲贵族联姻。一个需要抬高自己的身价,一个快速扎金。双方实现了互利共赢。
这些香港明星的出现一开始令人觉得特别新鲜,亲切,但同时也产生了一种错位和分裂感。
回过头看,八九十年代的大学生崇拜诗歌、萨特、气功、摇滚、disco、下海经商,彼此缠绕,错综复杂。
△ 1994年葛优被周德荣大师看牙的老视频
曾经港台文化也席卷一切。那时录像厅几乎遍布全国各大中小城市和县城,录像厅里放得最多的就是港片。
刚开始的时候,录像厅里一张票要一块钱,到了后来涨至两三块,看录像的人群以青年人居多。而当年一个人民教师的平均收入是92元。
在《江湖儿女》里,廖凡饰演的斌哥对手下进行黑道精神文明建设时就用两招:一是请出关公像。二是组织吴宇森黑帮片的录像厅包场放映。
整个过程中,斌哥始终不发一言,手下们互看一眼,彼此心照。
长发、蛤蟆镜、喇叭裤、尖头鞋成为时髦青年的标配。戴蛤蟆镜不准撕镜片上的标签,说话时必须掺杂着几句粤语。
△ 蹦迪就是当时青年争妍斗艳的场所,这儿你的着装决定了你将会泡到什么样的女朋友。
当时决定时代风向的,恰恰就是那些香港明星。
△ 从香港影像的黄金时代到港人北上的这二十年里,不难看出,这些曾经在90年代大红大紫的港星大都经历过一段沉沦期。
他们出现在抖音快手这样的短视频平台,而非大银幕上,很多人会认为这是一种消费降级。不过也有很多人想在上面看到更多熟悉的明星,比如我想看到钟楚红,看看《秋天的童话》中的那个女子最近怎么样了。
因为,绝大多数港星只是作为一种集体记忆存在。无数人将他们的主页当作观光,进来拜上一拜随后离去,又有无数新的人涌了进来,就像一个络绎不绝的香堂。但只要还有人记得他们的名字,脸庞,他们年轻时的影像与歌声,这个仪式就不会终止。
△ 《今生无悔》温兆伦、周海媚、邵美琪、黎明
他们会感觉到落差吗?不知道,至少从神色上看不出来。毕竟郭德纲说过一句。“心有波涛,面含春色,此为江湖。”
当差距抹平,光环消失时,其实他们和我们一样,也不过是带着欲望的形形色色的普通人。
以上图片均转自网络
原创文字,欢迎转发朋友圈