红色格纹衬衫 Gucci 白色 T 恤 Lanvin 18K 白金18K 米金 Coco Crush 系列戒指 蓝色菱格纹长裤 均为 Chanel

2017年11月28日，北京五棵松体育馆内，音乐响起，灯光渐亮，易烊千玺坐在舞台中央的高脚椅上，单手握住红色话筒，缓缓唱起《Boyfriend》。

当镜头拉近时，他看上去尚未完全脱去稚气，但与过去相比，眼神中已有几分专属于大人的气息。这是易烊千玺17岁的第一天，成长被凝聚在不到两小时的演出里。他在表达自我，也在接受检阅。

某种程度上，易烊千玺是在众目睽睽下长大的。被关注贯穿着他过去多年的生活，儿时奔忙多数出于长辈愿望。现在，他说起自己反感上台前总被要求多笑，语气中有丝不好意思，但不容置疑：“抵触，当然抵触，现在有的时候也抵触。”

他知道如何迎合公众对“乖”孩子的期待，但他更满意长大后的状态，掌握选择权，笑容也只在某些时刻真我绽放。

你可以将他定义为耀眼明星、励志榜样或时代宠儿。但他也和所有正值青春的人一样，面临最普遍的迷茫与困惑。

格纹衬衫 Bottega Veneta 夹克 Valentino

他出道早，那时觉得幸运，年纪轻轻就能四处长见识。现在，工作呈几何级数增长，猛然回望，惊觉很久“没有回到自己的生活里来”，“这种时候，特别想有时间充实自己”。

“有一天如果我不再转来转去工作的话，我能做什么？”

易烊千玺的17岁不过开始数月，已足够忙碌：他受邀观礼格莱美、拍摄主演电视剧《长安十二时辰》，真人秀《这！就是街舞》中，他是年纪最小的导师。马雅可夫斯基1915年写下的长诗《穿裤子的云》被拿出来重新讨论——因为易烊千玺在艺考时朗诵了它。

不过，相比这些，易烊千玺更愿意将“成绩”描述为：他更像自己了。

5年前，以少年组合 TFBOYS 出道，阳光上进的形象收获大量拥趸。标签加持，他那时总在上台前被工作人员提醒“一会儿上台后多说话”，热情的粉丝也会在将相机对准他时冲他说：“笑一个，笑一个。”

“你知道这个笑是假的，可能拍出来效果还不错，但是内心觉得特别别扭，每次都特别抗拒。”他很早就意识到事情不对劲儿，但没有直接表达过，拒绝的方式是默默不做。

反抗有效。起初还会有人反复提醒他。时间久了，他的性格一点点儿彰显出来，也就少有人再对他提类似要求。

显著的变化始于最近一年。易烊千玺开始更多个人工作，他掌握主动权，寻找适合自己的音乐与影视作品，步调稳妥，状态也舒展开来。他在生日会前夕发布了两首英文单曲《Unpredictable》和《Nothing to Lose》。他被前者的歌词“I livea life，unpredictable（我要的未来，无法预测）”打动，视之为当下生活的写照，未来面目模糊却也令人向往。

后者则用来表达他与粉丝的关系。“I would travel to the moon，if you be there with me too（我可以飞奔到月球，如果你愿与我一起）”，“就是这种互相拥有、互相跟随的关系”，易烊千玺解释。

他如今的成绩离不开粉丝。如果说他的歌舞、表演连同人生经历安慰了粉丝，那么，早期，他则受益于他们。出道初期，他在粉丝的陪伴下迅速走红，成名路上，鲜花外还有质疑。他当时年纪小，处境复杂，难免失落，粉丝的留言及时鼓励了他。

他们伴随他成长。一旦有了自我意识，便要在按部就班继续成功经验与自我突破间做出选择。他选择了后者，他不再想“扮演”那个只会甜笑、迎合期待的孩子，他甚至不太看过去的作品，那常常让他感到“不好意思”。

易烊千玺努力让外界看到他的成长，但回家时，他只想做回孩子。他也曾拥有短暂但愉快的童年。过去回老家，他总和哥哥姐姐们到山里玩儿，像所有寻常孩子那样放鞭炮或撒欢儿跑。现在，迎接他的是应接不暇的提问，“长辈会问你平时演出有什么好玩儿的事儿，春晚现场有什么好玩儿的。”他在一次采访中回忆。

印花夹克 Coach 条纹T恤 Saint Laurent 牛仔裤 Loewe 18K 白金 Coco Crush 戒指 Chanel

“长大”与“不想长大”就像天平的两端，易烊千玺立在中间，寻求平衡。与此同时，他还要面对自我认知加深后的失落。他记得去年夏天的一场对话。对方是资深媒体人，“一个特别厉害的姐姐”，跟他天南海北地聊，聊着聊着，对方突然问他：“你有没有什么自己的乐趣？”

他一下愣住，想了半天，“我自己的乐趣？我就是工作，工作完可能就没什么事干了。”他怅然发现，那些被工作剥夺的时间原本可以用来完成“好多好多事”。

成名后感叹失落，这并不罕见。易烊千玺在意的是自己的不够充足，他诚恳地说他过去看书少，念到初中，除课内要求必读的书目外，他只看过《鲁滨孙漂流记》和《小王子》。这两年他有意看书，最近读余华，《第七天》、《活着》、《许三观卖血记》他都看了。他想用工作之外的时间，充实自己，同时寻找一个答案——“有一天如果我不再转来转去工作的话，我能做什么，我想找找这些。”

━━━━━

少年时代

除工作外不知能做什么的说法或许缘于自谦，起码外人看来如此。

若不细究精通程度，易烊千玺掌握的技能至少包括葫芦丝、魔术、变脸，以及各种名目的舞蹈。

他比一般人更早开始为未来做准备。他生于2000年——名字易烊千玺来源于此，父亲姓易，“烊”字在当地有欢迎之意，“千玺”谐音千禧年。他两岁那年随父母从家乡湖南怀化来到北京，从此被各种兴趣班包裹。

红黄相间翻领 polo长衫 蓝色长裤 均为 Gucci 18K 白金18K 黄金18K 米金 Coco Crush 系列戒指均为 Chanel

父母从小教育他要成为与众不同的人。但他那时对此并无清晰概念，只是懵懂地按大人的指示行事。

代价是失去童年应有的乐趣。他后来在不同场合回忆过的童年趣事包括：和母亲摘草莓、与父母看电影、逛公园，以及小学时和男孩们一起拿扫把丢桑葚。

记忆有限得很。后来拍摄电视剧《我们的少年时代》，剧组在学校，休息期间，他架在栏杆上，看学生在操场上玩耍，对身边的工作人员感慨：“你看他们多好，又能在学校玩儿，又能上学，多轻松。”

等他真正成为“与众不同”的人时，他很少回溯年幼时的辛苦。被视为辛苦佐证的是他在3周年粉丝见面会上念的一封信。一连串儿感激后，他说出“一直藏在心里”的话：“其实，小时候被爸妈寄予厚望的千玺同学有些累。所以，我想对过去的自己说，抱歉之前只看到你不好的地方，给了你很多的压力，因为急切地想让你变得更好，所以有了抱怨和责怪，对不起。”

另一个被反复提及的细节是，儿时，他从居住的昌平到北京市区学习才艺要坐两小时公交车，他就在车后换衣服、吃饭，晚上六七点到达场地，九十点钟下课，坐末班车回昌平。

“应该没有几个人经历过我跟千玺之间的这些东西，真的很辛苦。”他的母亲在一档综艺节目上回忆，眼眶湿润。

红色格纹卫衣 Burberry 驼色短袖格纹衬衫 Gosha Rubchinskiy × Burberry

2012年的一次选秀比赛，从舞台上下来后，有人采访他：“你学习很多东西，然后没什么时间去玩儿，你也觉得很开心是吗？”

他顿了一下，很快否认：“没有，不是很开心，就是习惯了那种。”那年他12岁。

“习惯”所言不虚。他5岁开始参加各类比赛及节目录制，一直不温不火，一次次试错，他在很长时间内并未找到方向。

2012年的这场选秀，他成绩一般，命运的轨迹却就此扭转。他的舞蹈才能、内敛吃苦的性格被人挖掘， 成为少年偶像开始发展。第一次感受到粉丝的喜爱是2014年，第一次粉丝见面会，地点是重庆某商场内，见面会匆忙，全程不到1小时，台下尖叫、快门声不断。“为什么会有那么多人喜欢我”，他感到困惑。

那时的他并不知道，新的人生已经在脚下徐徐铺开，一年内迅速走红，拿奖、代理广告、登上央视中秋晚会舞台。

千玺从小到大都很安静，相伴多年的工作人员对此印象深刻。刚出道时，工作人员常开车接送他，车上，两人基本全程零交流。易烊千玺习惯坐在车子后排座位上，玩一会儿手机然后睡觉，以至于让人一度不知如何了解他的内心世界。

“他那时候腼腆，会不好意思，不善于表达，不舒服的地方也会自己忍着”，工作人员笑着回忆起当年他的青涩。

接近半年，两人才有了第一次非工作谈话。那次，工作人员送易烊千玺去国贸二期参加活动，易烊千玺主动坐在副驾驶座上，与他聊了几句。

红色格纹卫衣 Burberry 驼色短袖格纹衬衫 Gosha Rubchinskiy × Burberry

安静是他的常态，他最好的朋友是自己。每当独处的机会到来时，易烊千玺会将自己锁进房间。他曾向人描述过儿时独自在房间内进行的小游戏，他用纸张叠出各类角色，主要是军团，里面有士兵和首领，有时还有青蛙，他想象自己是带着翅膀和利爪的勇猛武士，展开一场厮杀。

他有一套社交理论：人人都有根连线。当他想与谁加深联系时，连线就会明确地伸向对方。但多数时候，这根连线淡淡地、若有若无地悬挂在他与他人之间。他说自己性格被动，这种被动中又暗含主动，毕竟，发射连线的权利掌握在他手中。

一堆孩子在一起，他总是“最安静、最不闹腾”的那个。相比参与热闹，他更享受在一旁默默观察，“我会看每个人的动作细节，想象他遇到各种情况时的反应”。

毛料西装 皮质衬衫均为 Prada

当他卸下艺人身份，回到学校时，他也更倾向于只与固定几位同学来往，“我是不太喜欢跟所有同学玩在一起的那种，有那么两三个就够了”。

细究之下，儿时的安静或许是性格底色，却不是历经世事后的忍耐、淡然。他承认，“那个时候我其实也不知道我的性格是什么样的，我不知道遇到大事的时候我究竟该怎么去面对，怎么去应付这些。”

要到长大之后，遇到的事情多了，他才建立起处世之道与解决问题的方式。

尽管这种方式仍然弥漫着一如既往的“安静”。这两年，他越来越主动，会揣摩项目，权衡工作是否适合自己。交流通常简化为选择，“他可能不会讲那么多过程，A 或者 B，他就说，肯定是 B”，工作人员有时想不通，“这个事情大家都知道应该是 A，为什么选 B 呢”，但时间总是告诉他，易烊千玺判断正确。

类似的事情发生过很多次。17岁生日会到来前，负责宣传的工作人员随手将生日会主题名称一一记在备忘录里，拿给易烊千玺挑选、讨论，易烊千玺挑中被她排在最后、打算淘汰的“逢凉野性”。她劝阻他，词义不明、传播度不佳。易烊千玺却表现得很坚定。直到生日会现场，事实再一次证明了易烊千玺的判断力。“他有灵性，对审美天生敏感，他做的很多选择被大家喜欢。他很直接，而且他是一个有勇气也有主见的人”，这是工作人员对他的评价。

不过，在面对社会时，他还是个孩子。

他曾是被看着长大的，如今，他被年龄更小的人追逐。常有孩子对他说：“千玺哥哥，我看你跳舞，我也想去学跳舞。”成长意味着责任，责任带来压力，这有时让他觉得负担过重。

还有些时候，他感到时间被剥夺。他一度喜欢想走就走的旅行，现在，这样的旅行变得奢侈，限制他的是时间和身份。

印花夹克 Coach 条纹 T 恤 Saint Laurent 牛仔裤 Loewe 18K 白金 Coco Crush戒指 Chanel

五月天的歌曲《成名在望》的 MV 里，易烊千玺扮演为音乐梦想与家人、兄弟闹翻的年轻人。MV 中，主人公送外卖、在街边卖唱、修理汽车、发放传单。这些生活经验他都不曾有过，铺就他人生道路的是无数次练习。

他试着理解对方。MV 中的小木屋是主人公内心世界的写照，经历过他人闯入、雨水浇灌、名望挟持，毁灭又重生。拍摄时，易烊千玺跪在地上号啕大哭。

“是最后仅存的那么一点点儿地方了，开头是打着枪进来的，很残酷”，易烊千玺淡淡地回忆当时的“激烈”。

他呢？“激烈的部分在我身上很少很少”，他想了想，又说，“小时候乖乖的也不会表现出来，现在有些时候，条件限制我不能去做一些事，内心也会特别抗拒，特别伤心。”那些时刻，他的“小木屋”便像 MV 中描述的那样残破、漆黑一片。

但更多时候，躲在“小木屋”里，他感受到的是不被关注的自由。

━━━━━

不可预测

易烊千玺的情绪只有在拍戏时外放。他把那点儿“激烈”投射在戏中人物的喜怒哀乐上。

电视剧《长安十二时辰》中，易烊千玺饰演李泌，靖安司主脑，一个忠臣。善于忍耐与后发制人，他总在平日清高沉稳，又在身处险境时杀伐决断。

易烊千玺喜欢李泌的全情投入，他罕见又直白地表达对角色的喜爱，一连用了两个“特别”：“我觉得这个角色会特别好，跟以前的角色特别不一样。”

演员被动，等来喜欢的角色堪称幸运，但这并不意味着旗开得胜。他非科班出身，人生经验也有限，拍戏期间，他经历过剧烈怀疑。

红色格纹衬衫 Gucci 白色 T 恤 Lanvin

其中一场戏，敌对的一方杀到靖安司来，李泌应付不过来，由人带领，从旁边的小道偷偷逃走，回望靖安司，仅剩一兵苦苦死扛。

这一回望需要他情绪爆发，他事先并不知道此处要拍特写，他刚从情绪中走出，退到一边休息，准备下一场。得知消息时，“直接蒙了”。机器已经架好，工作人员就位，就差他了。导演帮助他分析情绪，他就在一旁酝酿，一度找不到感觉，只觉得时间哗哗地从身边飞快溜走。

四周空气安静又紧张，“所有人都在等我，我就特别讨厌这种感觉，情绪就更出不来了”，他突然自我怀疑，“我是不是当演员的这块料？我以后还适不适合演戏？当时就特别想回去自己待着”。

这场戏最后顺利完成，但他并不满意。后来拍摄另一场戏，他演得过瘾，心情才又慢慢恢复。

但怀疑的底色一直在，与完成任务的喜悦不断交织。好像必须这样，尝试、自我否定，再尝试、自我确认，在一次次怀疑和确认中，一点点儿进步。

毛料西装 皮质衬衫均为 Prada 18K 白金 18K 米金 18K 黄金 Coco Crush 系列戒指均为 Chanel

演戏如此，其他也是。一个从小被关注的人势必被各种期待包裹，在寻求自我的道路上，被迫成长的痛楚、推翻他人既有印象的艰难、面对自身匮乏的失落与怀疑，这些他都经历过。

他主动说起一件事。那年他拍了支广告，里头有个后空翻的动作由替身完成。粉丝不知，称赞他厉害。

他就想尝试，打算在那年生日会上表演。他断断续续练了2个月，期间工作不断，那时他正在录制一档体能类真人秀，每天耗尽体力，收工回去继续练习，腰被拉得生疼。生日会前一天他还没能练出来，第二天临时换了别的“大招”。

事情并未就此搁置。第二年，3周年生日会上，他展示了这个后空翻。成功的那一刻，他充满喜悦。

他原本想借此说明自己曾经如何试图迎合他人期待。

“这种高兴不单单是因为满足了别人的期待，也有跟自己较劲儿的部分吧？”

“对，”易烊千玺点点头，“我做事情是这样，我要练一半放弃了，旁边知道我在练的人肯定会觉得我坚持不住了。”

那年他给粉丝写了一封信，信中写道：“未来的易烊千玺，我向你保证，我会走好现在的每一步，所以，也希望你继续，兴致盎然地与世界交手，一直走在开满鲜花的路上吧。”

这句话后来成为单曲《Unpredictable》封面设计的灵感来源：一条开满鲜花的道路，一双赤脚，站立其上。

画面安静，安静中又带着一点儿不可预测。 现在，这条路上鲜花开好了吗？“含苞待放，没有特别绽放，但是已经有个苗头了。”易烊千玺说。

摄影：梅远贵 创意总监：Vicson Guevara
时装总监：Anson Chen 编辑：李典 文字监制：何瑫
采访、撰文：方也
化妆：张团团（东田造型M.A.C）
发型：贺志国（东田造型）
时装助理：张晨蕊、刘寒冰
统筹：陈蔚
场地：上德大象