▲  点击收听 ▲

我愿意把“清明时节雨纷纷”写做“清明食节雨纷纷”，后面的雨可能是馋出来的口水。

这的确是许多食物最当季的年华，各式当季蔬菜纷纷上市，诸如茭白、莲藕、南芡、茨菰、荸荠、水芹、红菱、莼菜……每一样都略施粉黛便娇艳动人。

春笋此时也不错，再早一些的是雷笋，细长，味道远不如清明前后的肥厚的春笋来得细腻；还有茶叶，明前的龙井和碧螺春虽然价钱天价，但是买一两来尝尝鲜，还是没有问题的。

然而我们今天要说的是长江三鲜：刀鱼、鲥鱼、河豚。好像所有的媒体这时候都在做江鲜，那么我就不叫它们长江三鲜了，改称之为“长江三姐妹”。

刀鱼是张曼玉，细腰妖娆，身材修长，比例完美，妩媚中又有坚定，可远观不可亵玩。刀鱼有银色的麟片，状如刀，如今可见的刀鱼一般在三两左右。清代李渔则称之为“春馔妙物”，大董善做刀鱼，在春歌晚宴上，各路吃货都是奔着刀鱼而去，这里的刀鱼有两吃，清蒸，然后骨头炸得酥脆，蘸着椒盐食用，端的惊艳。

而今刀鱼之贵，令人咂舌，品相稍好的就几千元一斤，江刀已经成为奢侈，已非一般人能消受得起。然而到了清明之后，刀鱼的身价就一落千丈，“清明前鱼骨软如绵，清明后鱼骨硬似铁”，不少人只能等到清明之后才在市场上买一些江刀回家尝鲜。

刀鱼的制作方法最简单了，江鲜最重“本味”，所以刀鱼最佳的做法就是清蒸。一盘刀鱼上桌，朴实无华，只有在吃的时候，才能感觉到至尊的幸福。刀鱼刺多，但是鱼刺都很细软，夹起一块洁白的鱼肉，放进口中，一段美妙的旅行就可以开始了。

鲜美，无上的鲜美，软嫩中带着一点清香，唯一不爽的就是刺多，不过哪个美女不多刺？为了一亲芳泽，还是得忍着，并且吃完了不免有些彷徨，今日尝此美味，不知何日重逢？

刺多，那是跟谁比，跟鲫鱼相比，刀鱼算是刺少的。如果刀鱼是张曼玉，那么鲥鱼就是巩俐，取其丰满与清澈。

张爱玲说：人生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨红楼未完，三恨海棠无香。对于我来说，关于鲥鱼之恨，只有一个：那就是我完全没有吃过长江里的鲥鱼，即便刺多我也没有吃过。原因很简单，已经基本绝迹了，能吃到的多半是泰国等地的海鲥鱼，它最多算是鲫鱼的表妹，最多是貌似巩俐的周显欣。

第三鲜是个狠角色，最毒的妇人心也不及河豚的一点点，且把河豚比作舒淇吧，许多人以为她有毒，然而去除毒素之后，味道奇绝。

吃河豚，总是一件刺激的事。对饕餮之徒来说，美味和剧毒，这本身就是一道中国版的“to be or not to be”的命题。尽管北京的餐厅不能明目张胆做河豚，但在长江边上，此时正是吃河豚的好时节。

野生的河豚已经越来越稀少，一般人也不能从河豚的花纹中辨别其身份。“菊黄”是河豚的上品，等而次之的是“条纹”和“红鳍”，这都是指河豚花纹的颜色，后两种一般都是养殖的，不经过洄游，毒性已经微乎其微，自然用不着“拼死吃河豚”。

河豚最基本的吃法是红烧和奶汤，而在日本，更多的是刺身，据说如此更能体验其妖娆。美食家沈宏非说，河豚最好吃的是其肝脏，鲜嫩无比；其次是其皮，但需要倒卷着一口吞下，河豚皮表面有小刺，直接吃会感觉不爽，河豚皮有养胃的作用；最后才是鱼肉。如果有幸，还可以吃到“西施乳”，其实是雄性河豚的精巢，吃过一次，终身难忘其鲜美。

海子写过一首诗：

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

像爱着我亲手写下的四首诗

我的美丽的结伴而行的四姐妹

比命运女神还要多出一个

赶着美丽苍白的奶牛

走向月亮形的山峰

我也爱着这糊涂的长江三姐妹，我在长江里撒着渔网，一遍遍地走向月亮形的餐桌。如果给她们配上一个表哥，我选择来一份生煎包打底，如果非要我给这个生煎包取个名字的话，我希望是苏州临顿路上的哑巴生煎。