心里有束光 眼里有片海

物语：一个人最好的作品，就是他自己。

                               01#

胡歌的生命之河，在2006年8月29日骤然拐弯。

                                  02# 

整个晚上，胡歌都是在手术中度过的。

医生在他颈上，脸上，眼睛上，

一共缝了120多针。

后来他写文章回忆说：

“对于我来说最重要的，

一个是生命，一个是眼睛，

这两个都保住了，我很知足了。”

                                          03#

两周后，胡歌战战兢兢拿起镜子，

“我渴望从镜子里寻找到勇气和力量。”

但咔嚓一声，胡歌似乎听到自己信心崩溃的声音

把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前，

他满脸伤痕、浑身血垢，

脸上也布满了伤痕，

像从裁缝铺里出来的一样。”

作为偶像人气明星的胡歌，

实在难以接受镜子里的那张脸，

“我的演员路可能走到头了。”

胡歌从小就是“别人家的孩子”。

1982年，他出生于上海一个普通家庭。

爸爸是网球教练，妈妈是教师。

读幼儿园的时候，胡歌比较内向，

妈妈希望胡歌变得外向一些，

就带他去考上海电视台小荧星艺术团。

三万多人报考，只招60个，

没想到胡歌竟然被录取了。

从此他就走上了演艺之路。

14岁那年，他又成功当选上海教育电视台小主持人。

让无数少年“羡慕妒忌恨”。

2001年，胡歌报考了中戏导演系，

成绩好得吓人——第二名。

正当好多考生羡慕得流口水之际，

胡歌却放弃了去中戏，

因为爸妈不希望他离开上海。

于是胡歌又报考了上戏表演系，

成绩依然好得吓人——第三名。

学表演还没毕业，

他就被唐人影视看中，签了约，

拍了电视剧《仙剑奇侠传》。

他在剧中塑造了“李逍遥”一角，

火得简直一塌糊涂。

随后又拍了《天外飞仙》等剧，

更是红得发紫，

被圈内人称为“古装小王子”。

可就在他大红大紫之际，

他接拍了《射雕英雄传》，

而这部戏，给他带来了车祸。

                                              05#

2010年春节，胡歌打开电视，

一按遥控板，是自己演的《仙剑奇侠传》。

一按遥控板，是自己演的《神话》。

一按遥控板，是自己演的《射雕》。

看着自己的表演，

胡歌越看越心惊。

“8年了，我的演技几乎没长进。”

那天晚上，胡歌失眠了。

他半夜爬起来，去虹口足球场跑步。

跑完，他在微博上写了这样一句话：

“一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，

今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，

但仍然想不明白，

这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”

这个情况让胡歌惊慌。

他原以为：“当一个演员，只要认真就好了。”

现在他发现，光认真还远远不够。

“怎样才能成为一个真正的演员呢？”

这个问题从此就成了悬在胡歌心上的石头。

终于有一天，他偶然看到了一句话：

“演员最终拼的是文化。”

他全身一颤，如遭雷击。

于是他对公司说：“我想沉淀一下。”

很多人觉得胡歌特傻，

演了《神话》后，红透了半边天。

剧本如雪片般飞来，

每接一部戏，那都是上千万。

但胡歌却说“要沉淀一下”。

蔡艺侬有点无奈，但还是答应了。

                                            06#

谁都没想到，

胡歌接下来干了这样的三件事。

第一件：读书。

读《罪与罚》《局外人》《活着》……

“这场车祸就像上天的恩赐，

让一直无法静下心来思考学习的我，

终于有了时间去充电。”

第二件：演话剧。

出演赖声川的《如梦之梦》，

出演徐俊的《永远的尹雪艳》。

演话剧不挣钱，一场才1000—1500元。

但胡歌把整个人都泡在了话剧里。

“演话剧是提升演技的一个有效途径。

拍电视剧可以出错，然后再来一次。

但话剧不行，观众就在台下坐着，

你必须把每个表情都一次性做到位。”

在这一年多的演出里，

胡歌演技突飞猛进，

他凭借《如梦之梦》中的“五号病人”，

斩获了“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。

第三件：思考。

“出车祸之前，我比较浮躁。

没有愿望去真正认识自己。

车祸把我撞离了原本的轨道，

让我可以安静下来审视自己。”

胡歌甚至有点感激那场车祸，

“如果不是那场车祸，我已经成了泡沫。

现在我只想低下来，做个真正的演员。”

从此，有句话就挂在了他嘴边：

“皮囊坏了，就用思想填满它。”

他身上那股浮躁之气消失了。

                                                07#

胡歌演出《如梦之梦》时，

台下经常坐着两位观众。

一位是孔笙，一位是李雪。

这两个人就是《琅琊榜》的导演。

多次观看胡歌的演出后，

两人心里都有了一个决定：

“没有人比胡歌更适合演梅长苏。”

于是，沉寂两年之后，

胡歌在2015年出演了三部电视剧：

《琅琊榜》，《伪装者》，《大好时光》。

这三部戏，部部大火。

胡歌的表演，更是“细腻大气”，

所以一举拿下了国剧盛典“最佳男演员奖”、

上海电视节白玉兰奖“最佳男主角奖”、

中国电视金鹰奖“观众喜爱的男演员奖”、

中国金鹰电视艺术节“最具人气男演员奖”等多个奖项。

在2016年金鹰节颁奖典礼上，

胡歌说了这样一段获奖感言：

“我的第一部戏就是跟郑佩佩老师合作的，

那时候横店已经是深秋，天气很凉，

而郑佩佩老师拍戏没有助理，

有一场戏需要她躺在地上演，

在剧组布景布光的时候，

她就躺在那里半个小时，没有任何怨言，

这让我知道了演员在现场应该是怎么样的。

我还要感谢林依晨，她对我说过两句话，

是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候，

第一句话，她说，演员演戏是一个探索人性的过程。

第二句话，她说，她是在用生命演戏。

这两句话我会记住一辈子。

我昨天非常有幸的和李雪健老师，

同一班飞机来到长沙，

李雪健老师德高望重，这么高的年龄，

他只带了一个随行人员，

我很惭愧，我带了三个，而且体型都非常壮硕。

他让我明白了生活中一个真正的演员是什么样子…”

从这一段发言里，

可以明显地感受到——胡歌脱胎换骨了。

他从骨子里散发出来的，

是劫后余生对命运的感恩对人生的敬畏。

胡歌特别喜欢《琅琊榜》中的一句台词：

“既然你活了下来，就不能白白的活着。”

他觉得这句台词，

就像是为自己量身定做的。

既然从车祸中得以活下来，

那就要活出意义。

他在微博上这样写道：

“一睁一闭眼，相隔已八年。

回不去的容颜，求不来的蜕变。”

原来上帝在我脸上开的一扇窗，

是为了让更多人看到我的内在。

喜欢画家陈丹青的一句话：

“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”

所以说，最高级的整容，其实是整心。

如今谁还会在意胡歌皮相上的瑕疵呢，

他的思想已填满皮囊，

入骨入心，充沛丰盈。

                                 08#

“要学演戏，先学做人。”

这是胡歌新的追求境界。

唐人影视这几年经营得并不太好，

刘诗诗走了，袁弘走了，

蒋劲夫也和公司打了官司。

英皇想来挖胡歌：

“承诺一年几部电影，

作为影坛巨星来打造，

给出了近乎天价的片酬。”

但胡歌拒绝了：“我对唐人有特殊感情。”

随后，华谊又来挖胡歌，

依然给出了各种诱惑条件，

但胡歌还是拒绝了：“我对唐人有特殊感情。”

究竟是什么特殊感情呢？

在综艺节目“鲁豫有约”上，

胡歌道出了实情：

“我出车祸后，公司跟我说：

我们不换人，我们就等你。”

就为了这句话，他要报恩。

出车祸后，大家以为胡歌会责怪司机。

有人问他：“你还聘请小凯么？”

胡歌回答：“当然用啊！”

“你不怪他啊？”

胡歌说：“全世界都可以怪他，我不能。”

张冕去世后，胡歌去了好几次云南。

他以张冕的名义，捐建了好几所希望小学。

胡歌说：“那一天不换位置，死的就是我。”

这就是重情重义的胡歌。

他喜欢陈道明的一句话：先做人，后演戏。

“没有谁的皮相可以永远不老，

可是美好的品行，

却可以令一个人即便在皱纹丛生之际，

依旧美丽如初。”

                                            09#

2015年出演了三部大戏之后，

2016年，胡歌打电话给蔡艺侬：

“我要休息一年，不打算拍戏了。”

蔡艺侬问：“为什么？”

胡歌回答：“演戏不能一直往外掏东西，需要有东西沉淀下来。”

他一沉淀，就真的沉淀下来了。

有五档真人秀节目请他出山，

他拒绝了：“对不起，我不适合。”

这一拒绝，就是近亿元损失。

很多品牌出高价让他拍广告，

“对不起，这种我不接。”

这一拒绝，也是数千万损失。

朋友叹息：“你这是把钱往河里扔啊！”

胡歌只是笑笑。

后来，他在微博上这样写道：

“如果我能够有机会踏踏实实地学习沉淀，

我愿意放下眼前的所有。

如果我能够变成我想象中的自己，

不辱上天的使命，

让重燃的生命之火发挥更大的光和热，

我愿意放下眼前的所有。”

他觉得：我是一个演员，而不是明星。

拿作品说话，才是一个演员该有的样子。

所以除了作品，他从不打扰我们。

胡歌远离娱乐圈的聚光灯后，

去读书，去摄影，

去旅行、去留学，去演话剧。

去做公益，去做慈善。

他说：“懂得空，才会满；懂得退，才会进。”

于是，2017年，

他又带着《猎场》归来了。

有人问他：“你下一部作品是什么？”

胡歌笑着说：“我自己。”

这话是什么意思呢？

我们每个人最好的作品都是自己。

你的相貌，你的文章，你的才艺，

不过都是你赋予自己内在的样子。