文|小左  来源|电影打分小组（ID：iiiquan）

岳云鹏出生在河南农村，一条胡同他家最穷。因为没钱，家里人都没上过什么学，他们就是朴实的农民。

岳云鹏家祖传的手艺是：蒸馒头。

所以岳云鹏的父亲能留给他什么呢？当然不是房产钱财，但如果认真衡量，兴许是更贵重的东西。

1.

关于小岳岳，我们了解的不少。他初中那年，因为交不起68块钱的学费，退学，14、5岁出去打工。当过大厨，端过盘子，也给人扫过厕所。还有他在餐厅打工时的一段故事。

他因为下错了一张单子，搞错了客人点的啤酒数量，被客户刁难。“我给你免单。”当时他的月收入不到1000，那个年代北京的房价7000左右。

他被骂到多绝望，才能让一个15岁家中贫寒的少年咬咬牙说出口：“300块钱的单，我来买。”但是那位客人没有停止对他的羞辱。

他在做这段采访的时候，是他第一年登上春晚舞台。那是一个很正式的访谈，岳云鹏说：我知道，我该说我原谅他了。是那时候的他，让我成为了现在的我。但我说不出口。“我还是恨他”。

甚至之后，他再上别的节目，依旧没有改口。

人们只记得他真实的“记仇”，却不记得其实在那个不断谩骂羞辱他的仇人背后，还有一个帮了他的大姐，他也记得很清楚。

他被饭馆开除了，这位大姐一直帮他，给他饭吃，给了他一床被子，不贵重。但他记得。在《了不起的挑战》上，还原当时的场景时，岳云鹏看着画面中的自己，笑了。

他千方百计找到了那位大姐，然后像当年那个默默无闻的小胖子一样，哭得特没形象。

野夫说过一句话：“轻仇必定寡恩。”岳云鹏没法原谅那些伤害他的人，可同时，那些帮过他的人，他也比谁记得都清楚。

感恩，这是他父亲教会他的第一件事。

小时候，岳云鹏还不懂事呢，他父亲就经常指着东边邻居家奶奶告诉他，你要一辈子感激这位奶奶，因为70年代的时候，全家三天三夜没吃东西，是这位奶奶，送来了一斗米，全家才躲过一劫。

父亲的嘱托他一刻都没有忘。而感恩也的的确确成为了他最宝贵的财富。

相声圈的票友说，岳云鹏不是郭德纲最有天赋的徒弟。但是郭德纲就是要捧他，看中的是他的品性。岳云鹏感恩当年郭德纲收下他，教他相声，所以他就打不走的忠诚。郭德纲就冲着岳云鹏的“忠义”，慢慢把他带火。

2.

感恩之外，岳云鹏父亲这位始终脸朝黄土背朝天的农民，教会岳云鹏的是：生活要有情调。

我们常说：先生存，再生活。即是先吃饱饭，再谈生活品质。但其实不是，有钱有有钱的情调，没钱也有没钱的情调。

这说得就是岳云鹏的父亲。一家人温饱尚且不足，但他父亲爱看书，写字。岳云鹏形容他父亲“写得一手好字”。即使身处泥潭，依旧有仰望星空的权利。

这一切，岳云鹏也学到了。他甚至没有初中学历，但他自己创作相声，并且被越来越多人喜欢。他一定不是不学无术的。

曾经他活得很难的。在北京居无定所，甚至无法生存。萌生过无数次“回家”的想法。父亲也说，回来吧，我把家业传给你。你子承父业，咱蒸馒头。

岳云鹏纠结过，但纠结过后，他拖着沉重的身躯，追上了去买集市买材料给他的父亲说：我还是想在北京。

生活再难，都有活好的希望。即使命如蝼蚁，也有我命由我不由天的魄力。

穷得时候，他特踏实。在德云社学艺，上不了台就打杂，他都把这活干得兢兢业业。太多人受不了，走了。但是他还干出点乐趣。以至于师傅让他把搬桌子的活给新人时，他还能说出“那我专攻扫地吧”这样的话。

生活好一点，他也过得踏实。没工作就在家做饭，和媳妇散步，逗女儿玩。

没有精致的细节，精致的照片，但这就是父亲教会他的，生活的情调吧。无论何时，都脚踏实地。也无论何时，都别忘记初心和梦想。

3.

第三件事，他的父亲没有机会看到岳云鹏有没有做到了。他的去世，让岳云鹏明白：人一辈子，有一件要用余生去后悔的事情就够了。

2013年，岳云鹏正在德国随德云社巡演。在演出前一天，他突然接到电话：父亲离世了。他颤抖这挂了电话，放在他面前的有两个选择：请假，然后买张机票飞回家；或者一切如常。

最终，他没有跟郭德纲开口，也没有订下那张回家的机票。第二天，他照常登台表演，逗笑大家。但只有他自己知道，他发着抖，握着拳，咬着牙，才能让自己别哭出来。那时候他说“戏大过天。”这是一个演员的职业道德。

但后来，每次说起这件事，他都说：我后悔。即使理智上所有人都知道他回去于事无补还，家人也从未埋怨他，但他还是后悔。

应该回去，应该好好道别的。

父亲节，他又发了一首歌，写给父亲的。歌词里都是他后悔的事情。

“子欲养而亲不待。”这种追悔莫及，只有最残酷的经历才能让人懂。

人在的时候说，想去北京看看天安门， 想去杭州转转，去深圳玩玩，这些都没能实现。人走了，岳云鹏说，自己现在走到这些地方，就拿出父亲的照片，让他看看。

小时候，父亲总操心他会不会过得不好，讨不到媳妇。现在他有了媳妇，有了家，有了可爱的孩子，父亲却再也看不见他过得有多好。

总要有一件这样后悔的事，一辈子都还不完的事情，提醒我们：一件就够了。

岳云鹏的父亲，或许用悲伤的方式，教会了他最重要的事情：生活没有回旋的余地，所以别做那些让自己后悔的事。

4.

这三件事，都并非什么大道理，大概所有人都曾经说过。

岳云鹏没什么天赋，他的每一点世人眼中的成功，都没有天才式的惊艳。他又笨，又老实，什么都不会，又什么都做不好……看看这个人，好像我们哦。

所以我们学会感恩，学会在小生活里发现大乐趣，也最终都要在生活的残酷中，不断后悔，不断犯错。

这就是我们，在经历的真实人生。

不过就像上面所说，人要有点理想主义的。即使我们清楚明白，终将在人生的洪流中跌宕起伏，但依旧奢望：记得和亲人说“爱”的日子不只停留在节日；永远年轻永远热泪盈眶；有勇气迎接苦难，也永远对生活心怀感恩。

那些父亲教会我们的事，也是生活想让我们懂得的。