有谁想到,乱世将来,首当其冲的是食物。
王妈操持下风云暗涌的茶饭,引来杀机的 Mendl's 泡芙,以及一块就能换一个女孩子身体的奶油蛋糕......动荡之下,比硝烟更快弥漫的竟然是对吃的狂热,这种异常的返璞归真,天真得可耻。
有人看完《罗曼蒂克》,嗔奇章子怡吃日料当性奴反复剪辑的奇异组合,其实张爱玲口中陷落后的香港也是一样,从未如此贪生、贪吃和放浪。衣冠济楚的职员都改行做了饼师,偌大香港,只剩烧菜和调情这两件事可做。风雨欲来,体面饮食毛将焉附,导演们往往在时代最后的馋嘴中搭建故事,侍餐的那一口食器,就是故事发生的地方。
吃的偏执,是动乱年代最普遍的应激反应,因为私密容易被忽视。《罗曼蒂克消亡史》中旧上海滩的体面,就是在碗盏之间逐渐崩解败坏。
以喝茶止语送客,体贴但不霸道的宴请排场,吃家常粥食也讲究清鲜,穿戴齐整;用气氛亲近的海派小吃组一局鸿门宴,将斩下的人手放在点心盒子里呈上来。陆先生(葛优)就是黄金十年罗曼蒂克的化身,讲究,有原则,举手投足极为体面——让自己人体面,也让对手体面,即使是面对子弹上膛的将死之人。
直到王妈(闫妮)遇刺,家中讲究的海派吃食就开始不成体统,日渐寡淡将就。消亡的不止是印象中的罗曼蒂克,那十里洋场旖旎多情的幌子,更有一日三餐般平凡切身的体面。时代末路,名分不如吃饭重要,做学问不如做食物来得经济,壮丁到底还不如妓女好赚钱。
饮食的倒退,是崩坏的开始。陆先生重回陆府,往日家宴所用的大圆桌倒塌在墙边,烛台被瓦砾掩埋。有人说,上海陷落后尚且还有香港,但香港哪有那么香,盛极一时无非也是从沉沦上海借来的返照,战火将来,防空洞外也只剩了铁硬的小黄饼和满是碴子的冰激凌,供满城流民饥不择食的消遣。
Once Upon A Time In America 《美国往事》
都说饮食男女,然而饮食体面有起有落,男女之事却从来原始——浅野忠信把章子怡圈养起来喂日料当性奴的情节哪里算猎奇,在《美国往事》之中,这种崩坏的偏执达到了新境界:一块奶油蛋糕,换一个女孩的身体。
禁酒令下摇摇欲坠的美国,蛋糕奢侈得可以拿来当嫖资。年幼的帕特西,面对只要有瑞士蛋糕就可以上手的佩姬,在试试女孩还是尝尝蛋糕之间犹豫不决,这里有一种关于食色性也的天真和荒唐。
Courtesan au Chocolat 三层修女泡芙
如果要为《美国往事》里纸包蛋糕的窘迫找到一个对立面,那一定是《布达佩斯大饭店》中罗南精心包装的 Mendl's 三层泡芙。德国烘焙师 Anemone Müller-Grossmann 为电影设计的甜品,取材自法国传统甜品 La Religeuse 修女泡芙,精湛之余,也记录着 Zero 与罗南的美好时光,和布达佩斯大饭店的粉嫩如出一辙。
小情小爱之上,战争阴云仍在蠢动。布达佩斯的设定只是幌子,这部取景于德国的电影,原作是在影射奥地利,作者茨威格的故土,在这里,无数犹太家庭破碎的窗玻璃拼凑出臭名昭著的水晶之夜,茨威格用一个词组概括这种乱世将来的崩坏,undo humanity,并非破坏,而是倒退。
布达佩斯大饭店的主人,古斯塔夫是一个真正体面的绅士,着装一丝不苟,牢狱之中也读诗写诗,逃亡路上照样欣赏美景,对女士衷心地体贴在乎。然而纳粹代替了普鲁士士兵,贵族没落,艺术品失传,从衣香鬓影到人去楼空,为门童的命运奋起抗争的绅士被杀害。
只有 L'Air de Panache(华丽香氛)的尾调,以及 Mendl's 的三层泡芙,留在曾经名贵云集、高朋满座的布达佩斯大饭店中,那电梯不到的楼顶仆人的房间里。奥地利与上海滩一样,饮食男女仍在,只是消亡了同一种罗曼蒂克。
时至今日,这种体面仍然有迹可循,在北京就有这么个偏安一隅的 Vintage 展厅,呈现着童话般的怀旧德意志。
Miss M. Vintage
即看即买的德意志古董博物馆
·)address:首都机场T3航站楼周边
·)wechat:Helloherrm(微店:Miss M. Vintage)
·)参观需提前预约
不同于城中其他的 Vintage 零售店,Miss M. Vintage 藏身于较偏远的 T3 航站楼近郊,海量德国古董的收藏,让这里更像是一个可以即看即买的古董博物馆,小至带着浓郁普鲁士风格的古董汤匙,到格林童话般精巧的银饼干夹,大到豪华的晚宴烛台、黄铜座钟与古董橱柜,古典德意志的精致,令人心生敬畏。
那么,数以万计的德国古董是从哪里来的呢?Miss M. 主理人夫妻张楠和邱卓都是前资深电视节目制作人,在结婚之前,张楠辞去了制片人的工作,与定居德国的先生做起了古董生意。周期性的两地分居,丈夫在欧洲搜集古董做“买手”,妻子便在国内做线上线下的零售,所谓夫唱妇随,不过如此。
从开始的线上定期出售古董小物,到在北京租下巨大仓库发展为实体古董展厅,Miss M. 经历了最艰苦的创业初期,每件 Vintage 都是夫妻俩亲自挑选打包并运送到北京的。如果你热爱那消亡中的罗曼蒂克,或是想为自己烘焙的 Mendl's 修女泡芙找到相配的古董食器,一定不可错过。
无论是妆点奢华的烛台,还是最日常的茶具酒器,或是贵金属或古董瓷器的一杯一碟,每一道錾刻痕迹都透露出德国匠人的严谨,记录着古典欧洲崩解之前的极尽体面,主理人张楠甚至告诉我,其实流传至今的古董,其中不少正是来自于犹太民族在灾厄面前遗失的日常生活。
这何尝不是另一种继承。
由于邱先生长期定居于德国搜罗 Vintage 好物,Miss M. 有相对更独立的供货商,与相对更独立的运输方式,没有多余的转售转运环节,因而 Miss M. 的食器小物价格在古董中并不算高昂,懂行的都明白,300-800 人民币价格区间的古董食器,是非常经济的选择。
有些事物面前,只怕再多溢美之词都显得苍白无力:茨威格极尽德语文学的美,《魔笛》极尽德意志歌剧的精巧,而你其实可以通过 Miss M. 的一方德国食器,在最日常的饮食生活中,发现韦斯·安德森和茨威格回望过去的眼睛。
*可通过微信订购,
参观购买需要微信提前预约获得具体地址