一个女孩，考研失败，又失业半年。银行卡、支付宝、微信钱包上的钱，加起来还剩307块，连泡面都快吃不起了。

上周她去一家小公司面试设计，提前精心准备了作品，还搜集了对方公司之前设计过的产品，花很多心思重新搞了一番，早上化了妆，穿了最贵的衣服，战战兢兢地去应战。

可是面试官只敷衍地问了她两个问题，就让她走了。

从进门到出去，全程不过三分钟。

显然，失败。

她心疼来回四块钱的公交费。

回去的路上，大学舍友给她打电话，欢天喜地不见外地说：我下个月结婚啦，你赶紧给我准备大红包哦。

她的心揪成一团，还是打起精神说恭喜恭喜，必须必须。

舍友不知道，也是在大学时就恋爱的她和男友四个月前隐婚，春节前刚刚离了。对方劈腿。

挂掉电话，她终于绷不住，一个人坐在喧嚣的马路边，涕泪滂沱。

晚上她给我留言说，月亮姐，人生怎么这么难，我怎么这么惨，快熬不下去了。

我当时正在看一篇关于胡迁的文章。

胡迁，不著名导演，很有艺术天分，但几次筹划自己的电影，都因无人赏识、资金不足而胎死腹中。

他出版过两本书，受到业界的好评，但稿费微薄。

总之，典型的怀才不遇，穷困潦倒。

他在微博里写：

这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出……

穷还是其次，可怕的是，那部“一分钱也没有”的电影，还让他和制片方争执不休，矛盾重重，这件事最终压倒了他。

2017年10月12日，胡迁整理好头发和笔记，用楼道里一根挂了很久的绳子套住头，自缢身亡。

这个身高1米89的29岁帅气大男生，“被装在袋子里，躺在一个阴暗房间的角落。后面的墙上是许多用来冷冻身体的铁格子。”

然而。

2018年2月，胡迁的遗作《大象席地而坐》获柏林电影节论坛单元最佳影片奖。电影节官方称赞这部作品“视觉效果震撼”“是大师级的”。

可是，胡迁不会知道了。

我和胡迁的书同属一家出版社。得知影片获奖那天，出版社的编辑在群里深深扼腕：太遗憾了，这个傻子，他再多撑五个月，天就亮了啊。

是啊，天马上就亮了啊。偏偏他就倒在了太阳升起前的一分钟。

其实我知道他临走前的感觉——可能无数人都曾有过这样的时刻吧：孤立无援，糟糕透顶，像是被深埋地下，四周好像全是拒绝，全是刁难，全是封死了的墙壁。

你觉得自己快要死了。

但是。无数人的经验告诉我们：这困境，一定会过去。

你只要坚持住，就迟早会不知从哪里伸出一只温暖的手，说，跟我来吧。

然后，天亮了。

我家楼下有个阿姨，活得特别欢快，喜欢穿艳丽的花衣服，跟谁都开玩笑，我每次看到她都心情大好。

有次我和我妈散步，碰上那阿姨，她嘻嘻哈哈地告诉我们，女儿抱了一只猫回来，3岁的外孙子非说他也是猫，趴地上在猫碗里吃饭，拉都拉不起来，她只好假装吃了一口猫粮，又假装中毒倒地抽搐了十分钟，才吓住外孙。

阿姨边说边学着抽，笑得我不行。

她走后，我妈说其实这阿姨挺不幸的，年轻时老公就发急病去世了，她靠打零工养大了一儿一女，结果前几年，刚结婚的儿子又车祸去世，现在女儿也离婚了，状态很不好，她在这边陪女儿，也带外孙，一个家全靠她撑着。

我完全没想到。

一直以为那阿姨天天春光满面多幸福的。

原来那个开怀大笑的人，心里捂着这样的疤。

那天，看着身边走来走去的人，我就想，这些平静神色后面，谁在下雪，谁又在结冰呢。

后来我和阿姨聊过一次。我赞她心态好。她说，老公刚走时也不行，就知道哭，想死，但又不忍扔下孩子，只能咬牙撑着，闭着眼睛往前走，最后走着走着也就走出来了。

而经历过老公、儿子去世这种打击，现在没什么都打倒她了。

她说刚刚给女儿介绍了个相亲对象，俩人聊得很好，女儿的状态大有好转，她特开心。

——这可能就是苦难使人强大的意义。当你经历过、应对过苦难，你就有了经验和底气，下次它再来，你就不那么怕了，因为你知道无非如此，也知道如何去击败它，至少，不被它击败。

我们不必感谢苦难，但应该直面它，并借势成长。