本文由盖饭特写工作室出品，原载于公众号「盖饭人物」

崔永元退休任教，本应修身养性，把余热播撒在三尺讲台，闲来逗逗白猫安娜，悠然享静。但一桩旧事，立即让他变身斗士，激战在各大主流内容平台。

原因很简单，《手机》大火，崔老师已经认为剧中主人公的出轨负面形象严重影响自己生活，没想到十五年后冯小刚刘震云又要拍，老崔问起，刘震云说是拍《朋友圈》，结果片名是《手机2》。

崔永元大怒，点名道姓：「冯小刚是渣子大家都知道，刘震云变成渣子速度偏快了一些」。结果他向这两人开火的过程中打歪了，炮火落在范冰冰身上，曝出「阴阳合同」。

崔永元正主没打倒，先惊起鸿雁无数，「豪门冰冰」给崔永元打电话哭诉，与李晨的美国假期也立刻终止。

人们第一次知道，原来范爷也会哭。

出门遇贵人

「这孩子天生丽质，应该起冷一点的名字，她又是海军的后代，名字里应该有水，我的意思叫冰冰，你们觉得怎么样？」出生书香门第的奶奶在范家最具权威，夫妻两连连点头，定下这个名字。

1981年，范冰冰出生在山东青岛，爷爷奶奶身边长到四岁，才回到烟台父母身边。

父亲范涛是海军文工团转业的歌手，母亲也是舞蹈演员。每当父母在舞台上表演的时候，总能收到欢呼声和掌声。年幼的范冰冰就坐在台下，盯着舞台上光鲜亮丽的父母，心生向往。

好不容易等到六一，幼儿园组织全体师生做一个小型舞台汇演。表演完集体节目，其他同学依次退场，范冰冰跟着人群挪到舞台边缘，不愿意下台。夹杂在人群中太不过瘾了，她往台下瞅了瞅，看向老师，主动表示：

·「老师我还没演够，我想再朗诵一个节目」

·「那你就再来段短的吧」

她唱起「小白兔」，在台上一唱一跳，十分高兴。可是一段儿歌，很快唱完了，她还是不愿意下来，正开口说「还想表演……」，老师已经上台，把她抱下去了。

母亲张传美是个舞蹈演员，两口子都是艺术工作者，培养范冰冰从小就开始学习钢琴和长笛。她代表学校参加多项比赛，身边的人自然都觉得范冰冰以后一定会走艺术路线。父母也想把她往这个方向培养，母亲还曾将13岁的她带到中央音乐学院，经友人介绍向朱同德教授学长笛。

15岁，范冰冰的腿意外骨折，休养伤处耗时过久，需留级一年。这时，她从报纸上看到谢晋影视艺术学院招生，随即向家人表示「一定要去」。

父母无奈同意，养好病的范冰冰收拾行囊，启程北漂。

世事难料，虽然成功考入学校，影视之路却并不顺利。每个月缴完房租只剩400元生活费，一个人在外面什么都要花钱，又不想再向父母伸手，最困难的时候范冰冰每天就只吃一顿饭。出租屋楼下卖的包子，和两、三块钱一碗的牛肉面、刀削面是她的日常菜单。夏天她曾靠一碗凉皮度过一天。

为了谋生，没有经纪人，她自己抱着简历和照片跑剧组，挨饿成为常态。范冰冰萌生退意，几次都想要回家。在简陋的小出租屋里，躺在床上，看着天花板上斑驳的痕迹，哀怨地想：「北京这么大，怎么就容不下一个我？」

说来也巧，这时，通知工作的BP机就响了。

刘雪华是她第一个贵人。俩人合作《女强人》时，范冰冰还是「土胖圆」的状态，但是刘雪华觉得她的长相极具古典美人的特质，因此特意叫她来聊天，要了照片和联系方式。

谁也没想到还会有后文。

一通电话改变了她的命运。刘雪华真的将她的资料给到琼瑶手里，还大力推荐。范冰冰顺利通过面试，得以出演《还珠格格》中的金锁一角，签约琼瑶公司，真正成为一个有名有姓的艺人。

但是除了「刘雪华推荐」这一「官方」说法外，娱乐圈的江湖上还有个传闻。母亲想办法给她定下「紫薇」这个角色，结果要开拍的时候才知道演的是丫鬟「金锁」，一气之下，范冰冰准备甩手走人，但被何琇琼拦住，好言劝回，最终范冰冰还是出演了这个角色。

何琇琼是琼瑶的儿媳，也是该片的制作人，因为她的正确劝导，有人说，她是范冰冰第二个贵人。

征战华谊

现在都说是《还珠格格》捧红了「还珠」三姐妹，但其实，范冰冰远没有作为主角的两位那么红。虽然签约琼瑶，多数时候，她还是躺在出租屋内无所事事。

饰演「金锁」片酬还不到三万，母亲辞职过来充当她的经纪人，接下许多商演和走穴，甚至还替她接戏。问及当时为何要这样忙着跑业务，她说「怕我自己红不长」。

但这样做，违反了与公司签订的竞业协议，范冰冰和东家对簿公堂，最终以她赔钱解约作为句点，有人说赔了十五万，也有人说是二十万。

2000年，范冰冰遇到自己另一位贵人——圈内赫赫有名的经纪人王京花。

王京花签下范冰冰，还把她带到华谊。大公司资源优厚，她再不用出演一些名不见经传的小角色，连「掉价」的走穴都不怎么去了。范冰冰得到许多在影视剧中戏份吃重的女性角色，如她所愿开始忙碌。

拿下电影《手机》的女主角，与冯小刚导演合作；搭戏葛优、黎明、佟大为、梁家辉、徐帆等明星大咖；范冰冰在王京花的帮助下，身份和层次直线登顶，完成了一次跨越式改变。

但此时，相比于角色带来的名气，她更为人所熟知的却是与「干爹」洪金宝的绯闻。

洪金宝，小名三毛。这段绯闻听来相当诡异，从拍戏期间，范冰冰夜访洪金宝房间，到男方豪掷200万在北京高级小区为她买房，细节到女主家中堕胎，大出血送往医院急诊，甚至把其弟范丞丞都编成了私生子。

坊间传闻一向没有真相，也难知风雨到底从何而来，不过相熟之人曾留下片语。香港资深电影人杜惠东曾在其专栏写下《山东大妹钟情熟男》一文，详情如下：

2001年，杜惠东带着范冰冰到香港做宣传，凭借「美艳」的外形，她抢占港媒头条，成功打开知名度。之后她和洪金宝一起宣传电视剧《特警飞龙》，当时洪金宝的儿子洪天照刚刚入行，为了他能赶紧出名上位，洪金宝力促其追求范冰冰。

娱乐江湖大佬洪金宝说：「做这一行弄点绯闻才易成名，你和范冰冰约个会，我叫人拍照送去香港发到各报登一下，就容易出名了。」

洪天照谨遵父旨和范冰冰约会，谁知第一次见面，她就向他讨要洪金宝的电话。随即就致电洪金宝：「我觉得你很有威严，导演手法和武功都极佳，希望能请你吃饭，还想做女门徒」。

杜惠东评价这事：「儿子追美女，变成美女追老子」。后来，洪金宝做客《鲁豫有约》，被拔老虎须时问到此事，他说：「是真的也不会承认」。

演戏没有火，这段料却让范冰冰火了一把，她的名字漫天可见。与洪金宝的这一段绯闻赚来知名度，也为她进军影坛加筹码。

大多数人不知道，在此期间，范冰冰还发过一张唱片。华纳前总裁许晓峰和她一起去k歌，音乐缓缓弥漫包房，范冰冰手持麦克风，一开嗓，许晓峰就惊为天人。2005年，他做制作人为范冰冰量身打造专辑《刚刚开始》。

然后就结束了。「歌手范冰冰」再没了下文。

这类故事基本都被营销通稿淹没，如今已经很少能看到。但是范冰冰曾靠电影《手机》斩获百花奖最佳女主角却是很容易就能搜到——这是「演员范冰冰」少见的因为演技被夸奖。

走上舆论巅峰，和奖杯一起领到的还有非议，「小三」、「包养」这种「名女人」常见的标签也出现在她身上。

而后不久，李冰冰《天下无贼》热映，双冰争斗，围观无数。但是这时，范冰冰放弃「华谊一姐」之争，另辟蹊径。

豪门女主

柏林电影节，穆晓光与范冰冰母女同行。

这是范冰冰第一次带母亲出国，行程、景点、美食等安排上，穆晓光帮忙许多。但是母女同行却出现一个陌生男子，母亲张传美害怕引人非议，就解释：「这是冰冰的经纪人」。最后一语成真，在范冰冰与华谊解约后，穆晓光担当她的经纪人，成立国内首个艺人工作室，只为范冰冰服务。

只用了一年的时间，他就将范冰冰「小三」的标签摘掉，改为「范爷」这个皇冠。穆晓光其人，何等人物？

著名「上海151会所」老板，台湾娱乐圈幕后推手，身价5亿的穆晓光加盟了很多影片。回内地发展后，在投资的《封神榜》中初见范冰冰。同为山东人，两人投契结缘。

穆晓光时常一身黑衣，守护在她身边。他起初是以「打记者」的形象出现在媒体视野。2007年，两人刚签约不久，外界传闻穆晓光是范冰冰新任男友。

在《加油，好男儿》录制中，有记者拍下他的照片，他立刻上前要求删除，在进一步地纠缠撕扯过程中，他的保安掐住记者的脖子，电脑飞上天摔坏光驱，穆晓光靠剽悍登上了娱乐版面。

虽然有娱乐圈人士说「穆晓光是黑道人物，做事风格非常江湖」，但是成为范冰冰经纪人之后，他手机里最多的就是媒体电话。穆晓光认为媒体是关键，范冰冰也听从建议，和媒体的关系越来越好。

当然，这恐怕也和两人交友出手大方、范冰冰采访会抛新闻点不无关系。

为挽救范冰冰当时已近不堪的负面形象，穆晓光投资制作《金大班》、《胭脂雪》等影视剧，大女主戏，皆是正面角色。

《金大班》主角原是一个舞女，人物故事有正面也有负面，但经过穆晓光改编，成了一位从一而终的、符合中国传统观念的「正能量」舞女。原著作者多次公开批评，但穆晓光要把范冰冰「掰正」的心十分坚决。不改，一字不改。

投资开公司、开工作室、拍影视剧只是其中一部分，公关宣传、杂志封面、红毯造型、艳压通稿……这背后都有穆晓光的手笔。

就算当年范冰冰做出「傻事」，邀请一众媒体去往医院检验整容，最后也通过「直爽」人设圆了回来。

将黑料女主范冰冰塑造成爷们形象的豪门大女主，穆晓光论功当首。

穆晓光上任不久，2008年，范冰冰就任「西部电影集团艺创中心演员剧团副团长」，享副处级干部待遇；2010年，获「国家精神造就者」殊荣。

围绕范冰冰和穆晓光的绯闻，同样是真真假假难以分辨。只知道后来即使李晨成为了范冰冰的未婚夫，只要穆晓光在场，还是由他牵起范冰冰的小手，温柔搀扶。

虽然也有说过「穆晓光相当于我父亲的角色」，但还是下面这段话更出名：

我爱李玉

2010年，电影《观音山》将范冰冰送上「东京国际电影节」影后宝座，在庆功宴上她大表爱意，还当众亲吻导演，李玉被她搂着，笑得温婉。

范冰冰很爱美，只有在李玉的镜头里她才会毫无顾忌，不计形象的哭喊、嘶吼、裸露。两人私交甚笃，她说「最懂我的人是李玉」。

《观音山》为范冰冰摘得A类国际大奖，她的演技时隔多年终于再次得到肯定。范冰冰惊喜之余又是送奔驰，又是加投资，还频频献上热吻，当然其时圈内已有「李玉是同性恋」这个传闻。

但是两人合作的第一部戏《苹果》却并没有这么幸运。不止是禁播，还被打上「三级片」的标签，戏中众多激情戏截图，被后来排山倒海的负面新闻当作封面使用。

冯小刚十二年才用一次范冰冰，甚至还说：「让不会演戏的演员演好戏才是导演的本事」，当着范冰冰的面打她的脸，她还得在一旁笑着。更别提这次《手机》旧事，引来的一身麻烦。

所以，细数范冰冰的演艺之路，只有李玉才是她合作最多且最为亲密的导演。

从《苹果》开始，李玉的电影就被范冰冰包圆了。李导演主要拍摄文艺片，而这个路线无甚投资且票房难佳；范冰冰不止带资进组，片酬还可挥手「罢免」，同时作为一线大花，自带流量。两人互惠互助，频频合作，至今已经一起合拍了四部院线电影。

作为资深影评人，程青松策划举办过好几届「金鸡百花颁奖典礼」。他在微博里说李玉是同性恋，这一说法基本没人不信。李玉是电视主持人出身，其外形在一众导演里鹤立鸡群。

转型后，从纪录片拍到文艺片，虽然影片小众，但国际奖项认证无数。就连被禁播的《苹果》也获得过四个国家的电影奖提名。

2012年，两人合作电影《二次曝光》时，记者到工作室采访李玉。

一贯是T恤牛仔裤的李玉换上精致长裙，点缀靓妆，正在为杂志拍摄封面。工作室的一帮大老爷们毫不客气地讪笑起哄，频繁更换姿势让她有些不耐烦的皱着眉头。

工作室里除去电脑，没有什么摆设装饰，在电影制作后期，她几乎都在这里呆着。会议室的墙上，贴满《二次曝光》的素材小样，按照顺序排列的整整齐齐。

在工作中，李玉的脾气很大。工作人员说，在剧本的细节讨论上，遇到争执僵持不下，李玉会拍桌子吼人，有一次，还砸了六台电脑。

有人害怕，但范冰冰不会，笑称：「会砸电脑的导演才是好导演」。

公益大咖

29岁时，一个娱乐圈明星想拥有的，范冰冰几乎都有。但，在公众的眼中，她再红，也还只是一个负面新闻缠身的演员，离真正的大腕，总还差点什么。

这时陈砺志及时出现，帮她完成了形象转变的一次跨越。

陈砺志是资深媒体人出身，娱乐新闻界无法回避的人物。早年在浙江的报社主管文体新闻，在卓伟任职的《明星BIGSTAR》担任过主编，产出了娱乐圈内许多猛料——飞踹记者的范冰冰、周迅牵手李大齐、王菲恋上李亚鹏……

后来，陈励志到搜狐就职，在互联网门户里第一个扯起了娱乐深度报道的大旗，范冰冰也成了报道中的热门人物。详实的资料、犀利的笔锋、毒辣的点评，让穆晓光坐不住了，于是范冰冰约陈砺志见面：

「你为什么要这么写我？」

那一次见面，无人知道他们是如何握手言和，但的确达成了另一种对双方更有利的合作形式。陈砺志做公益以后，就带上了她。

「爱在阿里」公益活动，为范冰冰赢得很多掌声。相关人员每年都飞赴西藏，她也会到医院进行探视。据公开的资料显示，到去年，这个项目已经救助了240余人。

「范冰冰」这三个字的品牌形象，得到一次品质性提升。

有人质疑范冰冰是在作秀，借公益之名提高自身美誉。范冰冰回应：「我认为作秀并不是一件特别可怕的事情，特别是对于慈善公益，我鼓励大家来作秀。」

已经跟范冰冰成为「闺蜜」的陈砺志也站出来力挺：「我特别欢迎和鼓励任何与公益慈善相关的作秀，现在不是这种理念足够了，而是这种理念依旧不够。只要内心出发点是善良的，都是要鼓励的。」

像这种挺身相助，不止一次。金星曾在自己的节目中先是对范冰冰的「车震」、「马震」进行了吐槽，又讽刺范冰冰是没有演技的「毯星」。

眼见闺蜜被炮轰，陈砺志发挥自己的资深媒体人的优势，发微博：「舞蹈家金星老师是有代表作的：1.性别。以此作为人生和事业的标签，纵横娱乐圈。2.舌头。看看她最热门的话题，有几个不是舌头浇毒攻击性语言拉名人明星背书？3.脸皮。敢拿代表作说事，敢拿金钱说事，虽然那都是自己的软肋。」

在娱乐圈，陈砺志是奇特的存在。他力主的是：将无私奉献与明星的名利完美结合，为公益圈和娱乐圈牵线搭桥。

事实证明，他是成功的——赵薇、王菲、李亚鹏、景甜、佟大为、李冰冰等大咖，都跟着他一起做公益。

有这样一个娱乐圈「公益经纪人」，更进一步夯实了范冰冰在娱乐圈的根基。

我的龙袍你也未必敢穿

要说范冰冰能登上「范爷」之位，摄影师陈漫和《时尚先生Esquire》杂志功不可没。

2009年的一天，在摄影棚里，范冰冰对着陈漫的镜头模仿起1965年的Esquire杂志封面女郎——意大利女星维尔娜丽丝。范冰冰微仰的下巴上被涂满白色的剃须膏，她手持剃须刀，作势刮起并不存在的胡须。

在这组照片里，范冰冰或眼神迷离、或衣衫半褪，或身着拉链拉到一半的紧身内衣，无处不展露着女性的原始丰饶，文章标题却叫《我身体里住着一个男人》。

只不过在头一年，范冰冰才和成龙一起登上《时尚芭莎》的情人节专刊封面，造型妩媚，留下无数遐想。

刮胡须照片刊登之后，文章很快被人遗忘，而男性化的范冰冰却深留在粉丝敏感的神经里，开始有人称范冰冰为「范爷」。

随着叫「范爷」的人越来越多，范冰冰在接下来的两年再度登上《时尚先生》杂志封面，拍摄风格也一次比一次大胆。

李小龙、切格瓦拉、猫王、超人、板寸头……这些最能体现男人力量的形象，都逐一在范冰冰身上附体，通过陈漫的镜头传送给大众。一系列男性化形象照的推出，让「范爷」二字成了范冰冰的专属——至少，再也不会有人把这两个字跟范伟范晓萱甚至范逸臣联系在一起。

后来，范冰冰一再强调，她并不喜欢这个称呼。但那时，并没有人在意，粉丝们反而主观的不断强化这一形象，并「代替」范冰冰发声：我，就是这么爷们。

有意思的是，再爷们的范冰冰，再不靠男人吃饭的范冰冰，在戛纳红毯上，也还得靠一个男人。

这个男人就是范冰冰御用造型师卜柯文。被她视为「秘密武器」的卜柯文，在公开场合称范冰冰为「没有血缘关系的亲人」。

「我们经常去模仿经典，为什么不去创造经典？」范冰冰就是卜柯文创作的对象。

2010年的戛纳电影节，还不像现在，是个人都能两手空空上去蹭一波闪光灯。有报道说，那几年范冰冰为了能在戛纳红毯上「拿得出手」，拼命接戏。仅2009年，范冰冰就一口气拍了7部电影，这其中便有入选2010年戛纳电影节的《日照重庆》。

在范冰冰得到入围的消息之时，离电影节开幕只有1个月。卜柯文、服装设计师劳伦斯·许以及一群工艺师，花了27天，给范冰冰赶制出「东方祥云」龙袍礼服。

她在戛纳红毯上的表现，几乎立即得到了回报。彼时，她已经与欧莱雅达成合作，但合同尚未到生效期。但第二天，欧莱雅便宣称范冰冰正式加入巴黎欧莱雅明星「梦之队」，成为巴黎欧莱雅亚洲区最新代言人。据说，走红毯当天，欧莱雅总部高层恰好在现场，于是当场拍板邀范冰冰尽快履约。

在范冰冰回国后，秦海璐讽刺发文「把野心穿在身上」，而她回敬一句「我的龙袍你也未必敢穿」。

在此后的年月，卜柯文陆续为范冰冰打造出仙鹤装、青花瓷装、紫禁城、花仙子等一系列造型，「每一次都成功地从一众着装风格四平八稳的美国明星身上夺去焦点」。

于是有人调侃，「其他明星与范冰冰之间只输了一个男人，这个男人便是卜柯文」。

尾声

2002年，母亲退居幕后管理范冰冰成立的学校。同年，范冰冰成立两家公司开始做生意。到现在，据不完全统计，已经有十多家公司挂在她的名下。海外产业、红酒产业、入股唐德，和赵薇一笑泯前嫌，共同敲钟上市。

2018年6月4日，在崔永元发声后，A股开盘后影视股就集体大跌，据不完全统计，A股和港股的影视题材股，仅6月4日一天，市值就「蒸发」了125亿元人民币以上。

后来很长一段时间，与范冰冰直接相关的唐德影视和华谊兄弟股价仍然未能收复失地。

 来源：盖饭人物

点击阅读原文，

来凤凰新闻客户端看更多精彩内容！