你有多久没跟父母聊天了？一周，一个月，还是一年？你会和父母聊些什么呢？有人说，父母就像城市里的行道树，习以为常，反而没什么兴趣了解。我们甚至不知道，他们在我们的年纪，都经历过什么？发生过怎样的故事？

那么，再往上一代呢？有多少人是奶奶、外婆、爷爷、外公带大的？我们是否想过去了解他们的青春岁月呢？对不起，他们有的已经不在了，有的不再记得过往，有的难以用清晰的语言表达，好像有很多话，却又难以言说。

2013年，央视邀请了一些嘉宾，开启寻根之旅。于是，就有了我们现在看到的这部真人秀纪录片：《客从何处来》

壹丨一份死亡名单背后的故事

易中天，中国最活跃的历史学者。他熟读中国历史，却对自己的家族史，知之甚少。

直到有天晚上，他收到了一份来自老家湖南营田镇的传真：易老师，这是一份死亡名单，都是您的亲人，他们几乎死于一夜之间...

长长的名单打了七八页纸，100多个家庭，253个人，全部死于1939年9月23日，死者最大的71岁，最小的才1岁，很多人都是全家被灭门。

随死亡名单一起发来的，还有一张幸存者的合影。

易中天决定，到老家营田走一趟。

祖屋原址已经变成了饲料厂，易中天还原出一段家族的过往：营田易氏，当地大家族，在这里生活了500年。70年前的易家大宅，有3个足球场那么大。

1938年，湖南是抗战前线，营田是日军从水路进攻长沙的必经之地。1939年9月23日凌晨，日军偷袭营田，1000多个村民惨遭屠杀，史称：营田惨案。

易家老宅在距日军登陆地点不到一公里的地方，在劫难逃。可在大屠杀前，易中天祖父那一支，却逃走了。村里人都说：他家是当官的，事先知道。

易中天老师心里犯嘀咕：难不成，我们家人在日军司令部干活儿？

易中天的姑姑和堂妹帮他找出了当年的真相：那天半夜，有村民给易家报信，说是日本人来了，一家人扶老携幼，举家出逃。

大概走了10里，日本人的飞机来了，扔下了炸弹，家的方向，火光冲天…

在紧急关头作出逃跑决定、拯救了家族的关键人物，是二爷爷易甲鹇。易中天第一次知道，这位长辈竟然是清朝第一批公费留学日本的学生，毕业于日本陆军士官学校。

这个学校走出了东条英机、土肥原贤二、蒋百里、阎锡山...而指挥营田之战的日本纳粹军官冈村宁次，应该叫二爷爷一声学长。

易甲鹇留学归来后，参加了辛亥革命，因拒绝袁世凯的拉拢，不愿意为军阀效力，最终退隐家中。

当日军的信号弹划过夜空，很多乡亲以为是烟火，还跑到河边去看热闹，只有二爷爷意识到了灾难的来临…78年前的那一天，他的决定，救了全家的命。

易中天老师的母亲周树奇，已经离世13年。晚年她因为肿瘤压迫神经，说不出话，但易中天总感觉，病逝前的母亲想要表达些什么。

一张老照片，为易中天打开了重新认识母亲的通道：原来，她不仅是一个湖南乡下姑娘。她曾努力学习6年，考入北平幼稚师范学校读书。

母亲毕业那年，恰逢七七事变，她从北京逃亡到湘西一个叫所里的小镇，进入战时儿童保育会工作。

母亲工作的保育院，收留了200多个从前线逃来的孩子。为了让孩子们吃得好一点，母亲下河捉鱼、采桑葚，用红色石头磨红墨水给孩子们批改作业，警报响的时候，带着他们躲避空袭…

保育院的工作，母亲从没有跟儿子提过，大概她只是觉得，这是她最本分的工作。而当年被母亲保护的小孩，现在已是白发苍苍的老人。

他们对易中天说：周老师，是我们的亲人。

贰丨海岸线越来越远，再也回不去了

台湾艺人曾宝仪的外公王悦善，85岁，淮安人，1949年从大陆逃到台湾。

那之前的事，外公不想多说，曾宝仪也不敢多问。但她一直有个心愿：寻找外公早年生活的轨迹。

为此，曾宝仪来到了南京。一个中年男子对她说：我母亲和你外公有特殊关系。

这个男子把曾宝仪领回家，见他的母亲刘奶奶。通过聊天宝仪才知道，刘奶奶和外公是表亲，小时候订过娃娃亲。

外公去了台湾再也没有回来，当时只有21岁的刘奶奶在外公走后，还住到准婆家等了三年...

1992年，外公终于回到大陆，他们在南京见了面。

那是迟到了半个世纪的相见，两位老人互致问候，还拉了拉手。

在南京市档案馆，曾宝仪见到了一张外公年轻时的户籍卡，那是1946年南京人口普查后留下来的资料。

户籍卡上说，外公17岁从淮安乡下跑到南京打工，在国民政府的印铸局主任家中做佣人，因为人长得帅又勤快，被介绍到总统府印刷厂当工人。

1949年大年初一，年仅20岁的外公跟随总统府80多名工人，从南京下关火车站出发，途径上海、杭州、南昌、株洲，一路南下到广州。半年后，他们在广州搭货轮，辗转两天两夜到台湾。

跑了几千里，一路上人心惶惶，顾不上吃喝，到了上船以后，慌乱的心才安定下来。很多人坐在船上，看着海岸线越来越远，最后海天一色，他们的第一个想法是：回不去了。

很多人一生再也没有机会回来。

外公的老家，是江苏淮安的一个小村落，这里生活着外公的父母兄弟。1992年，外公重归故里，父母兄长都已先后离世，老人独自在父母坟上哭了好久。

在外公父母的坟前，曾宝仪找到一棵大树，这是外公二十多年前亲手种下的。

她想，外公大概希望这棵树能代替自己陪伴父母吧。

家里的老人只剩下四外婆，外公的父母一直由四外公夫妇侍奉直到终老。最穷困的日子，为了养活一大家子人，四外婆天天外出讨饭，才勉强维持生计。

宝仪离开时，淳朴善良的四外婆一直叮嘱：不要把这些事告诉你外公，他只会更难受…

叁丨“我的外公是叛徒还是英雄？”

央视主持人阿丘的家中，外公外婆是敏感词，母亲从不肯提起。

上中学的时候，阿丘偶然从亲戚那里听说，多年前，外公外婆在马来西亚死于非命，而且，是作为“叛徒”被处死的。

参与节目后，阿丘第一次鼓起勇气，向母亲打听外公的事。母亲告诉他，当年父母被杀的时候，她才五六岁。那时候，父母和他们四兄妹生活在马来西亚一个叫吉利流的地方，割胶为生。

1945年的一个晚上，家里闯进一群士兵，带走了父母，从此杳无音信。

外公名叫陈斌，阿丘在史料中查到两条线索：一个是马来西亚抗日时期的“叛徒陈斌”；另一个则完全相反，是抗日时期的“英雄陈斌”。

他决定到马来西亚调查外公外婆的死因。

到了马来西亚，阿丘拜访了姨妈一家。从未谋面的表哥打算和他一起追查真相，他们一起翻报纸、看档案、走访专家，发现最初怀疑的两个“陈斌”，都不是外公。

最大的可能是，外公外婆就是当时最底层的百姓，在英国殖民者与游击队的战斗中，无辜枉死。

另一方面，国内的历史学者追踪到更多细节：阿丘外公是广东罗定人，当年老家穷，很多人去南洋谋出路。30年代初，不到20岁的陈斌找人借钱，托水客把他带去了南洋。

知道这一切，阿丘和表哥站在当年外公外婆生活过的橡胶园，泪流满面。

回国前，表哥还塞给阿丘一封信：很想告诉你一些你可能不知道的事情，关于我的妈妈，你的姨妈。

表哥说，或许你会好奇，大家都回国了为什么我的母亲会留下？当时，回国的路费不够，姑婆只好和他们中间最大的孩子，也就是我的母亲商量。最终的办法是，我的母亲卖掉自己，用这笔钱，让弟弟妹妹回到中国。

那年，姨妈只有11岁。

她被卖给人家做佣人，那几年，主人家总是无缘无故责骂侮辱她，说她是扫把星，说外公外婆都是被她尅死的…这样的指责给了她极大的心理压力，她忍受不了，曾经试图自杀…

后来被送到福利部门监护，又被福利部的高官霸占。直到27岁，她才认识了后来的丈夫，脱离苦海。但那些受过的伤害让她罹患抑郁症，长期受到折磨。

尽管如此，她却从未后悔当初的选择，她觉得作为姐姐，这些是应该做的。

节目拍摄完成三个月后，阿丘的母亲飞往马来西亚。 姐妹俩相见，阿丘的母亲第一次叫了声：姐姐。

姨妈说：这句话我等了60多年。

据说，很多人寻根，是为了查查祖上十八代有没有出过什么名人、有钱人，能够光耀门楣什么的。

但这个节目告诉我们：通过寻根，看到一代一代人的追求，这些追求放在一个民族的大背景中，每一笔都很精彩，每一笔都没那么精彩，但它构建了一个精彩的民族史，看似偶然的家族历史，构成了我们民族的必然。

只可惜，这么优质而严肃的节目在第二季时被停播。有人推测是因为尺度太大，比如，易中天提到文革时欲言又止。比如，曾宝仪外公的父亲兄长死于60年代，也没有做更多说明...

即便如此，它依然是一个值得被珍藏的节目。正如一个网友所写：知道了自己从何处来，就不会再感觉自己是飘荡在宇宙中的孤零零个体。

大到一个国家，一个民族；小到一个家庭，一个个体。只有当我们知道自己从何而来，才更知道将往何处去。