小说Gone With The Wind在美国境内为百年文学作品销量排名第二，出版70年后仍旧畅销不衰。在中国同为家喻户晓，中译名《飘》。其名满华夏主要得益于依据小说改编的电影《乱世佳人》，斐文丽（Vivien Leigh）主演的郝思嘉给观众留下不可磨灭的印象，该片获10项奥斯卡金奖，从1939年公演以来，根据通胀调整的统计数据，始终雄居全球票房价值之冠，远远抛离排名第二的电影。但中国知识阶层真正读过读透Gone With The Wind英语原著的凤毛麟角。

Mitchell一生低调，就连GONE WITH THE WIND 她自己原本都拒绝公开，更未想到过要出版。她写此书纯粹为自娱。1926年身居亚特兰大的

Mitchell腿部重伤卧床养病，Mitchell奢阅读且爱研究美国内战史，丈夫John Marsh 成堆成捆地从图书馆中借书，供Mitchell阅读消遣，直到她几乎读完了亚特兰大市图书馆关于美国内战的全部藏书。此时丈夫对她说：“如果你还想再多读一本，干脆自己写一部吧！”下次丈夫给爱妻带回家的果真不再是书，而是一部二手打字机。丈夫全力支持卧伤在床妻子的自娱写作。沐浴在丈夫无微不至的爱与呵护中，Mitchell愉快地以写作消遣，甜蜜而幸福。Mitchell固执于不让他人知道自己在写小说，夫妇俩每天的工作之一就是藏掖手稿，避免任何来访的亲友知悉。一居室的陋屋太小，床底下，沙发内，凡是能藏手稿的地方都用尽了。Mitchell写作也全

无章法，先写最后一章，然后前跳后越，东拉西扯，而丈夫却始终一板一眼地校对。1929年，腿伤痊愈了，全书接近完成，但开首第一章还没有动笔，Mitchell突然失去了写作的热情，就此终身封笔。

Mitchell倍感幸福甜蜜的不是她成就了一部可能不朽的伟大作品，而是她有一个好丈夫John Marsh。此生拥有爱，百年何所求。适逢美国经济大萧条，他俩不是富豪或名人，依旧过着甜蜜简朴甚至窘迫的生活，既然没有一丝一毫成名成家的愿望，更不可能有出版书稿赚补贴的念头。爱情是私密的，爱情的结晶，也让它永远属于私人空间吧。书稿从此封藏。整整六年之后受朋友Lois Cole之托Mitchell 陪同造访亚特兰大的出版商Howard Latham先生，为麦克米兰公司挖掘新作品、发现新作家。Latham先生最终很失望，因他此行一无所获。Lois Cole告诉Latham，Mitchell本人就具有大作家的才华。Latham先生反复盘问身边小巧玲珑的Mitchell是否写过小说，Mitchell一概否认。Latham先生离开亚特兰大前仍不放弃最后努

力，他向Mitchell恳求：“一旦你提笔写作，一定让我做你的第一读者”。Mitchell的一个同事随即嘲笑：想想看，Mitchell这么傻，她要能写书，太阳都要从西边升起。闻此言Mitchell虽不恼怒，却倍感不安。冲动之下她回家翻箱倒柜把早已陈皱的手稿装车，拉到临行前的Latham先生处，丢下摞起来比她人还高的书稿，同时丢下一句话：“乘我还没有反悔，你拿去吧！”Mitchell刚回到家就反悔了，但Latham先生已经启程。Mitchell 立刻发电报给Latham，“改变主意了，请把手稿退回”，为时已晚。当Mitchell为自己的冲动而懊恼不已，Latham先生却正惊讶于伟大作品从天而降。人们似乎听见上帝的微笑：那个最不想成名成家的小女孩，方能具备伟大作家的才情；让她的自娱之作被世人享受吧！

1936年GONE WITH THE WIND出版，立刻风靡全美。大众媒体视GONE WITH THE WIND为爱情小说，专家们则把它归类为历史小说。不少西方作家喜欢刻意追求深刻，写出种种玄奥怪诞的作品，我个人则更喜欢读雅俗共赏的作品。Mitchell恰属这类作家，寓深刻于通俗，寓绚烂于平凡。一个女性作家自娱的作品，在细腻曲折的爱情故事里，透射铺陈出南北战争里社会剧变史诗般的壮丽，且其深刻与广阔足以冠盖所有近现代中国小说大师。

GONE WITH THE WIND 以一个女孩16岁到28岁的成长历程和爱情为主线，上承美国建国时代移民创业史，描绘出战前以大庄园主为代表的南方上流社会的文化，全景般地再现美国南北战争的惨烈与悲壮，以及战后社会重建中的种种冲突与和解。南方贵族多有骄矜、自大和虚礼，但他们视清誉重于生命，甚至重于爱情。清誉或荣誉（honor） 不是名气，而是男性的正直、勇敢与忠诚，女性的贞洁和美德。荣誉是西方贵族文化里源远流长的追索人性高贵的传统。在战争的血腥与惨烈里，南方庄园贵族优雅的生活方式土崩瓦解，随风而逝，但贵族文化中追求人性高贵的传统，却在战争和南方庄园文明惨烈的死亡中，凤凰磐涅，浴火重生，成为美国文

化的血脉与脊梁。同为没落贵族后代，小说的背景同为社会变迁，Mitchell与曹雪芹的创作心情却完全不同。她固然眷念着那个逝去的牧歌式的田园文明，却丝毫没有“满纸荒唐言、一把辛酸泪”的悲切。我们可以至少区分出五个具体差异。其一，Mitchell沐浴在丈夫恩爱的甜蜜里；其二，Mitchell没有亲自身逢家族没落的巨变；其三，南北战争的社会剧变导致众多南方富裕庄园家族迅速没落，但整个美国社会并没有衰败，却更加生机勃勃，Mitchell 成长于其中；其四，尤其值得一提的是，战后胜利一方北方，没有对战败方南方进行大规模的持续的政治整肃，民族创伤得

以迅速愈合；其五，Mitchell眷念着的那个南北战争中彻底失败了田园文明，但它的血脉浴火重生，融入了整个美国文明。令人寻味的是，Mitchell创作时的甜蜜幸福，并没有削弱其作品的深刻与悲壮。GONE WITH THE WIND 既令人欣赏到英语的美，也常常迫使读者掩卷长思。

一部GONE WITH THE WIND 读下来，读者容易发现，即便是那些经常傲慢且愚昧的贵族圈里，女儿可爱，女人可敬，男人无分老少，亦多可爱且可敬。把这些对比轻轻放下，细看主角郝思嘉16岁到28岁的成长。16岁到28岁对每一个人都是生命中的黄金旅程，郝思嘉的成长富于传奇令人启迪。她生于安逸富裕，大家闺秀无忧无虑成长到16岁，却遭逢战争的剧变，霎那间无数种人生逆境厄运泰山压顶而来。失去恋人，失去朋友，

失去丈夫，失去母亲，失去所有的财富，父亲神志失常，身为家无男丁的长女，所有的重负都压向她肩头。Mitchell 笔下的郝思嘉在全书众多角色里最自私，但她只因一句承诺，九死一生备历艰辛照料自己憎恶的情敌媚兰。郝思嘉处处现实而冷酷，却12年如一日地呵护着浪漫的初恋之爱，展现她如梦似幻的另一种气质。她始终如一地苦恋着初恋情人艾希礼，却三次嫁给她所不爱的男人。白瑞德苦苦追求郝思嘉12年，凡是一个男人能为女人做到的，白瑞德都做到了，可郝思嘉偏偏感受不到他的爱。等到她明白瑞德才是自己的真爱所在，白瑞德已经被她的冷酷拖垮，弃她而去。

书中其他各个角色，无论重笔浓墨，还是速描浅绘，都栩栩如生。艾希礼是君子的楷模，出身军人之世家，更是书香之家，父子俩都反对战争，反对南方分裂，也都预见一旦开战南军必败，但都义无反顾地加入了南军，父亲更白发苍苍战死在沙场。温文儒雅的艾希礼不惧沙场的生死，却认为自己战场上的英雄气概决不是勇气；他不惧监狱的磨难，却无法面对生活琐事，总沉醉在白日梦中。白瑞德则是混蛋的标杆，因丑闻被家族驱逐，一心发战争财，但他既有对爱情的执著，更富见义勇为的骑士品格。他不惜与众人为敌，永远明察并处处戳穿贵族们的虚伪。他极度鄙视贵族们的愚蠢，却又极度敬仰贵族遗孤媚兰独有的极度愚蠢——那种永远看不见他人缺点的愚蠢。媚兰柔弱如水如风，却具有刚强的郝思嘉都不敢想象的勇气，那种虽千万人吾往矣的勇气…

Gone with the Wind 给你美的享受，也自然而然地引导你去思索。审美的过程、思索的过程，就是你成长的过程，如果你16岁了，那么请尽早听读Gone with the Wind，如果你过16岁了，那么更该立刻听读。

我个人非常喜欢Steven Linda 朗读的版本，书中的角色不论是男女老少黑白主仆，不论个性迥异，经她读出来，角色的音容笑貌跃然而出，那嗓音丰富多变的表现力不可思议，听书的美妙享受，更为单纯的阅读永远无法体验。Mitchell的写作处处体现女性作家对语言天然娴熟的敏感和把握，成语迭出却从无突兀之感，妙语连珠又流畅自然，经Steven Linda朗读的经典演绎，更令人赞叹语言之美与嗓音之美融合的鬼斧神工。国人常标榜背诵《新概念英语》为英语硬功夫的泰山之巅，殊不知一部Gone with the Wind的朗读版，用来学习欣赏英语，用来背诵，才真正是一览众山小的珠穆朗玛。

告诉你一个小诀窍，全书朗读近50个小时，前5个小时听起来最难，把这5个小时硬着头皮坚持听下来，多听几遍，后面的就可以一气呵成一听呵成。每听一遍，都有新的享受、新收获的喜悦。

最后强调提醒，万万不可先读中文再听英语原著，那样绝对煞风景。学习者一定要有这一点点“雄心”：聆听完英语原著Gone With The Wind

—以上内容摘自《徐老师原典英语自学法》第十二章