来源：视觉志

ID：QQ_shijuezhi

9.12日，是张国荣61岁生日，如果他还健在的话......

只可惜，没有如果。

距离2003年香港酒店顶楼的纵身一跃，已经过去14年了。

就像很多人说的：“或许世间不可能再有一个张国荣，但他的音容笑貌仿佛从未离开过。”

1956年，张国荣出生于香港一个富商家庭。

（父亲旁边的小朋友就是幼时张国荣）

父亲是当时的洋服大王，曾为好莱坞明星马龙·白兰度等人设计过洋装。

出身于名门望族，还是家里的老小（张国荣家里排行第十），很多人会觉得张国荣的童年生活一定很幸福吧。

恰恰相反，张国荣的童年生活，孤独而忧郁。

（张国荣与姐姐）

父母忙于生意场上的周旋，和哥哥姐姐们的年龄相差又太大，玩不到一起，最要命的是他的父亲是香港有名的花花公子。

母亲一边要和父亲身边的女人过招，一边还要打理一大家子，根本无暇顾及他，所以在普通人看来轻而易举就获得的母爱，对于年幼的张国荣来说，都变成了奢侈品。

可以说童年时的张国荣，与父母几乎零交流。

（左3为张国荣）

孤独的种子开始在他的生命里生根发芽，并影响着他的一生。

当时的张国荣，根本不想要什么锦衣玉食，周遭逼仄的环境压得他喘不过气来，他拼命地想要逃离，逃出这个家庭，逃出香港，去哪里都好。

很快，机会来了。

彼时全香港掀起了留学热，年仅13岁的张国荣和家里商量去英国留学。

后来张国荣回忆到，出发去英国那天，全家人久违的聚齐去机场送他。一个人独自去异国他乡，本应该沉浸在悲伤地气氛中，但当时的张国荣却只有一个想法：离开，快点离开！

快点让我离开，我根本都不想在香港，所以，就是童年种下的各种效果了，我一点伤感都没有。我最记得我跟他们挥了一次手之后，跟他们BYEBYE了一次之后，转身就走了，一点留恋都没有的。

——张国荣

等张国荣踏上英国这片土地之后，第一感觉是：如释重负。

那天晚上，他在朋友家一觉睡了28小时，他说，这是他长这么大第一次睡那么长，又那么香。

张国荣刚去的时候，吃不惯西方的食物，所以偶尔有一包公仔面可以充饥，他都会高兴的不得了。在英国的那段时间里，没有什么锦衣玉食的小少爷，他就是一个快快乐乐的孩子。

（张国荣在英国时游玩的照片）

如果可以继续这样无忧无虑的生活下去...应该会很好吧。

但一切都在7年后的某一天戛然而止，那天他收到了家里的一封信，信里告诉他父亲酗酒过度导致瘫痪，于是他不得不打包重回故土。

刚回香港的那段时间，张国荣试图和父母住在一起，但由于自小和他们的关系生疏，再加上在国外无拘无束惯了，他还是搬了出来，从出来的那一刻，他就下定决心不拿家里一分钱。

就像他后来唱的那首《由零开始》，人生开始洗牌，一切从零开始...

他不想活成张家的大少爷，只想活成无拘无束的张国荣。

他开始打零工养活自己，刚开始摆地摊卖鞋，后来卖过牛仔裤，助理...只要能赚钱，什么都做过，从来不抱怨。

一个偶然的机会，张国荣知道了某电视台正在举办歌唱比赛，当时他窘迫到连报名费都交不起，于是向自小疼爱自己的佣人借了钱。

（张国荣与佣人六姐）

报名费是5块，佣人却给了他20块，让他打车去。

滴水之恩当涌泉相报，这也是后来张国荣为什么这么孝顺这位佣人的原因。

比赛的结果还算不错，他凭借靓丽的外形和不错的嗓音，一举夺得第二名的好成绩。

（张国荣参加比赛时）

故事发展到这里，接下来应该是他出唱片，大卖，演电影，大火。

但那个年代的香港造星业已经相当发达，尽管张国荣外形俊秀，但一个新人想要突出重围实在是太难了。

张国荣出了第一张唱片，结果让所有人大跌眼镜：销量惨淡，一张一块钱都没有人买。

那种初生牛犊不怕虎的气焰渐渐消失了。

最让人心痛的是有一次他去一个地方演出，唱到浓时情不自禁将帽子扔到了台下，没想到尴尬的一幕发生了。

台下的观众丝毫不给情面，反手又把帽子给扔了上去。

一时间，窘迫、无助让张国荣不知所措，他咬牙表演完，下台后匆忙逃出去。

这个茫然困惑少年

愿一生以歌  投入每天永不变

任旧日路上风声取笑我

任旧日万念俱灰也经过

自己最喜欢的事情，都不能做好，张国荣开始陷入深深地自我否定。

也就是在人生最低谷的时候，他遇到了随后结伴而行18年的唐鹤德。

关于张国荣和唐鹤德故事，想必大家已经耳熟能详了吧。

两人家里自小是世交，但当时的交集尚且不深。

真正让两人熟络起来的，是长大后的再次相遇。

当时张国荣只是香港娱乐圈里的一个无名小卒，偶然在一场宴会上遇到了唐鹤德。后来唐知道了他窘迫的处境，慷慨解囊，把几个月的工资拿给他度日，自己却每天吃盒饭。

步入中年的张国荣说：“锦上添花的人很多，但雪中送炭的人却很少。”

但他对唐鹤德又何尝不是如此？

有一种爱，即使知道有违世俗的眼光，还是会在狗仔偷拍他们的时候坚定地牵起他的手。

（也就有了后来那张世纪牵手的照片）

在1997年那场演唱会上，张国荣更是直接对坐在台下的唐鹤德说：这首歌送给我的挚友，唐先生。

寥寥几个字，深情难却。这就是一个不惧流言蜚语，敢爱敢恨的张国荣。

难怪陈凯歌曾经这样评价过他：“一个人在花花世界里这么干净，你还要他干什么呢？”

除了他对唐鹤德真诚直接外，他身处名利场真实不做作，他用心演唱音乐，用灵魂演绎每个角色，在热闹喧嚣的花花世界里保持干净，实属难能可贵。

他不懂阿谀奉承，所以从选秀结束到1983年才凭借一首《风继续吹》爆红，用了整整7年的时间。

后来，他把这7年的酸甜苦辣都唱到了歌里。后人评价张国荣的歌曲，毫不吝啬的用了“有情”二字。

1983年《风继续吹》

唱这首曲子的时候，张国荣还是娱乐圈里的一个毛头小子。

很多人说，张国荣的不少歌曲一语成谶，《春夏秋冬》就是其中一首。

1989年告别演唱会，张国荣唱了《千千阙歌》。

经典的旋律，配上张国荣的嗓音，别有一番滋味。

这首歌伴奏响起之前，他对着所有的粉丝说：接下来这首是你们中意的。

他一生只唱过这一次，伴随着现场的掌声与尖叫，时间仿佛又回到了28年前的那个晚上...

▽

张国荣曾经说：我喜欢演戏，因为可以体会到别人的人生。

戏中人情到浓时，演得又何尝不是自己？

他把这7年的时间，都演到了戏里。

《霸王别姬》里，风华绝代

敢爱敢恨的旦角程蝶衣

也是通过这部电影，我们看到了什么叫真正的演员。

没有京剧基础，他提前3个月到北京学习，彼时他已经是香港天皇巨星，但一个助理都没有带。他每天去和老师学习京剧，有一次高烧到39度，还继续压腿。

京剧妆容画起来麻烦，一旦上妆上厕所都麻烦，为了保持最完美的造型，他经常忍着10几个小时不吃饭，即使有很严重的胃病。

后来我们在电影里看到的转圈、卧鱼等行云流水的动作，都是他亲自上阵的。

顾盼流转，风华绝代，不是男儿郎，而是千娇百媚的女娇娥。

有个京剧大师看了张国荣的表演之后，直接说：“这个人一定学了不少年戏吧。”

《英雄本色》中

青涩莽撞的阿杰

《倩女幽魂》中

痴情儒雅的宁采臣

（伴随他一生的“哥哥”这个昵称，正是这部电影里王祖贤给他起的）

《东邪西毒》中，

复杂多变的欧阳锋

我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀， 

 飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候

每一个角色身上都有张国荣本人的影子，他们或痴情、或倔强、或真实。

张国荣经典角色混剪

就是他人生的真实再现

▽

如果要找一首歌来描述张国荣的人生态度，那么《我》一定再合适不过。

▽

这首张国荣很钟情的歌，还有个小故事。

当时他写了个“I AM WHAT I AM”给林夕，问他知道自己想说什么吗？林夕说知道，等他拿做好的词给张国荣看，张国荣开心的像个孩子，他说这就是我想要的。

后来林夕说：这辈子最光荣的事情，就是给张国荣写了那首《我》。

现在网易云这首歌下面，有这样一条热评。

看了这个才知道，所有动人心弦的歌曲，都是可以跨越时间的。

他身处高位，却没有什么花花肠子，试问这样的人谁会不喜欢？

成龙很宠这个弟弟，允许他当众捏自己的脸颊。

周润发和他称兄道弟，拍《纵横四海》的时候，每次下了剧组，张国荣总是能带大家去不同的餐厅吃好吃的。

哥哥和星爷。

张学友、张国荣、梁朝伟，那个青涩的年代，真好啊。

林青霞视他为蓝颜知己，她说：像他这么讲义气的人不多了。

他和梅艳芳也是非常好的朋友，当年他开玩笑：“等我们到40岁,你未嫁,我未娶,我们就在一起。”

可是后来，他在03年4月1日坠楼殒身，她在同年12月30日肺功能衰竭病逝。

在外人看来，事业和爱情都一帆风顺，张国荣一定是上天的宠儿吧。

可外面的世界热闹闹，自己的世界空荡荡。

02年左右，张国荣身体开始出现异样。

一方面是抑郁症。抑郁症分为心理和生理，张国荣得的是生理抑郁，发病时伴随着胃液倒流和胃痛现象。

另一方面是由于演唱会造型问题而引发的各种舆论。

终于在03年的4.1日，愚人节那天，他给世界开了一个大大的玩笑。

他从酒店的顶楼纵身一跃，结束了他轰轰烈烈的一生。

但对哥哥来说，何尝不是一种解脱？他的世界，终于安静了。

没有孤独，没有喧嚣，干干净净的...

可是，这个世界上，再也没有能匹配的了风华绝代这个词的人了。

在往后的日子里，我们还是会在不经意间听到他的歌、看他的电影、很多90后，甚至00后都会通过这些经典爱上他。

很喜欢《纵横四海》里哥哥扮演的阿占，一个云淡风轻的下午，他出现在广场。

他眉眼俏皮可爱，说：“我是通天大盗，明天看报纸吧。”然后轻轻挥手作别。

但他再也没回来，可他好像又从来没有离开过......

14年了，如今再次看到他挥手告别，仿佛昨日重现。

他的一生，童年孤独、感情坎坷、有过掌声、有过鲜花、有过鄙夷、有过讥讽，他迷茫过，也彷徨过，幸福过，也抑郁过，但是他把泪水留给自己，把最美好的歌声和电影留给所有人。

就像1995年他那首《当爱已成往事》中唱到的那样：“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里，真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要苦苦追问我的消息。”

延伸阅读（点击可阅读）:

☞钢琴神童郎朗母亲的反思：荣光有多巨大，我内心的酸楚就有多深

☞如果《开学第一课》你只看到董卿那一跪，而忽略了背后的教育，那你就错了！

☞扎克伯格二女儿出生，全世界爸爸都该学学有钱人怎么带孩子

☞她去世20年，两个儿子，渐渐活成她期待的样子

☞上海退休教授6000长文批幼升小“牛蛙战争”刷屏，字字扎心！

☞那个写歌的李宗盛，你其实并不认识他

铅笔头情商长期寻求优质合作伙伴

回复“商务合作”获取详情

▲点击图片试读