在探亲的时候，张亚喜欢远远地看丈夫张超驾驶的歼击机在夜空中喷出美丽的、振奋的尾焰。如今，他无法再给她这样的机会。张超是“刀尖舞者”中的一员，离梦想的驾机航母之上仅有一步之遥。他是中国航母舰载机事业牺牲的第一位英烈。

失去爸爸的女儿

家中“独苗”义无反顾扑向最危险飞行

驾驶舰载机似乎是张超的宿命。他有很多理由和机会远离飞行，但是却最终义无反顾地扑向最极限的驾驶。

张超1986年出生在湖南省岳阳市的一户农民家庭，3个哥哥少年时先后溺亡、病亡。父母受到的打击可想而知。他是家里最宝贝的“独苗”。从中学开始，张超的每次选择都在更加靠近自己的飞行梦想。进入航校后，一次意外让与他从小一起长大、比他早一年招飞的表哥，在目睹了一起飞行事故后打起了退堂鼓。表哥跟他说，“你也别飞了，你家可就剩下你一根独苗了。”

飞行员选拔的前提是了解风险并且自愿，所以，这一职业被看作是兴趣与工作内容结合到一起的特殊事业。张超的家里四处是飞机模型，只有谈起飞机和飞行他才会滔滔不绝。

当时，张超在日记里写道：“飞行不仅是勇敢者的事业，更是我的使命所系、价值所在。”

航校毕业时，学校提出留他任教，他坚决要去作战部队，被分配到“海空卫士”王伟生前所在的海军航空兵某团。

随着中国航母事业的发展，要在三代机部队遴选舰载战斗机飞行员，张超动心了，想再突破一次，做第一代“飞鲨”的驾驭者。

2014年末，他离平静的生活又远了一步，来到舰载航空兵部队。这一选择，在很多人看来不被理解。

妻子问他，“我为你特招到了部队，一家人刚团聚，过得好好的，为什么要分开？”父亲劝他，“我们在电视上看过，航母上飞比陆地要难得多，也危险得多。”团领导找他谈：“团里已经上报拟提升你为副大队长，为什么不留下？”

他说，自己的梦想就是飞最顶尖的飞机，跨海巡天。

某舰载航空兵部队司令员戴明盟说，“他那种期盼甚至带点乞求的眼神令我感动。”当戴明盟问他“舰载机飞行是世界上公认的最危险的飞行，你还愿意来吗？”张超睁大眼睛的坚定回答让他印象极为深刻。

海军超常规培养的舰载机飞行员

截至目前，中国舰载机飞行员都是从成熟的飞行员中选拔出来的。

张超是“快班”学员，是海军破例选拔、超常规培养的两名舰载战斗机飞行员之一。这个班次的其他飞行员两年前就进入舰载机部队，一年半前就开始训练，张超来的时候飞行课目已经过半。

张超把几乎全部的时间都用在了训练赶进度上，没有时间接待来探亲的家属和来进修的老领导。

据称，每次飞完一个架次，张超都会毕恭毕敬地向教员敬个礼，然后追着教员不停问自己飞行存在的问题。一次训练，团长张叶发现张超在油门使用上存在痼癖动作，这些细小动作在陆地上气流相对稳定时可以忽略不计，但上舰飞行，在舰尾流、舰岛流等综合作用下，飞机会下沉很快，难以控制，容易造成挂锁偏差，导致着舰失败、阻拦索断裂等一系列危及飞行安全的问题。特别是阻拦索断裂，更会危及航母及舰面人员安全。

团长指出来以后，张超反复操练，很快改变了沿用多年的习惯。

航母舰载战斗机着舰的确是世界公认的最具风险的难题。航母上的跑道不及陆基机场跑道的1/10，且处于运动状态，战机必须精准落在甲板上4根阻拦索之间，有效着陆区域仅有36米，超过一毫米就是失败。因此，舰载机降落在航母甲板上也被称为“刀尖上的舞蹈”。

在高速飞行的舰载战斗机上往下看，航母就像汪洋中的一片树叶，或者一枚邮票。在海上起伏行进，每次着舰都面临着生死考验。据统计，航母大国舰载机80%的事故发生在着舰过程中。第二次世界大战结束至今，某大国海军已经坠毁了1000多架飞机，700多名飞行员丧生，其中绝大部分事故是发生在着舰的时候。

多次在南海带弹紧急起飞

到底是怎样挨过每一天对丈夫的担心？张亚告诉记者，她很信任张超的技术，谈话中，张超都会表露出对自己技术的自信。

事实上，从事飞行以来，张超不止一次遇到特殊情况。但他都能冷静处置，安全化解。在维护中国南海主权斗争中，他多次带弹紧急起飞，漂亮地完成任务。

2012年1月9日，海南某机场，在昼夜飞行训练时，刚完成三代机改装的新飞行员张超驾驶战机起飞不久，便发现液压指示不正常，并有继续下降的趋势。液压一旦失灵，将造成飞机操纵失控，后果不堪设想。在地面指挥引导下，张超精心操作，最终架机安全着陆。

还有一次，张超驾机执行战备巡逻。战机突然抖动剧烈，左发动机骤然停车。这是张超第一次遭遇空中停车，他沉着冷静，迅速关闭左发动机油门，故障战机返航。落地后，团里还表彰了张超1000元奖金。

张超把这笔奖金送给张亚，当张超把奖金的来龙去脉说清楚后，张亚连忙带着钱花得干干净净，不是因为想买东西，她说，丈夫的安全永远是第一位的，这样的钱，她放着心里害怕，宁愿永远不要有。

“团长，我是不是再也飞不了了” 这一次，张超没有那么幸运。

2016年4月27日12时59分，张超在驾驶舰载战斗机进行陆基模拟着舰接地时，突发电传故障，危急关头，他果断处置，尽最大努力保住战机，推杆无效、被迫跳伞，坠地受重伤，经抢救无效壮烈牺牲。

据了解，事故的现场视频和飞参数据表明，飞机飞控系统突然失效后，短短4.4秒时间内，张超第一选择是推杆制止机头上仰，全力挽救飞机，错过跳伞自救的最佳时机。

塔台指挥组方面表示，本架次飞行从起飞到降落，张超的操作都很完美，最后的一搏把生命定格在舰载机事业上。

出事时，副团长孙宝嵩先于张超落地，转弯后目睹了这一切。他说，当时什么都来不及想，只希望看见他第一时间跳伞。

出事后，戴明盟迅速向张超跑去，“一边跑一边看飞行员是不是还活着”，戴明盟说，远远看见一只手抬起来，“心放了一半”。即使在送医的路上，他还能够说话。40多分钟后，坏消息传来，因内脏受损严重，张超抱憾牺牲。

从张超跳伞到负伤牺牲，时任团长张叶一直在他的身边，张超最后的一句话是“团长，我是不是要死了，再也飞不了了。”

戴明盟指着跑道上飞机砸出的痕迹，给人们讲述张超的完美飞行和人生的最后瞬间，人们望着地上的印记久久失声。

最大的遗憾是生前还未见过航母

遗憾的是，因为忙于训练，张超还没有看过航母辽宁舰。

4月27日，这是张超上舰前最后一次陆基着舰训练，也就是说，这次训练后，他就可以上舰飞行。他离自己驾驶“飞鲨”上航母的梦想只有这一步之遥。

飞行员把在航母上实施阻拦着舰称为“上舰”。只有在航空母舰上完成起降飞行训练，取得上舰资格认证，才能成为一名真正的舰载战斗机飞行员。

张超曾经跟张亚说，希望在他驾机首次上航母的那天，妻子能够在现场，他要把现场献给飞行员的花都送给她。

张亚说张超改变了自己很多，曾经任性的她在这场剧痛过后，懂得了责任。“张超这么想上舰，可他却连航母都没见过一眼，如果组织允许，我想上舰看看，也算代表张超完成了一个心愿，实现了一个梦想。”张亚说，丈夫的牺牲让她变得更勇敢，想走下去，这身为了他穿上的军装，不想再脱掉。

张亚有时候很希望看见张超的这些战友，能跟他们聊天，就像自己的丈夫还在。但是，她不希望将情绪传染给这些还要驾驶着飞机一次次冲上云霄，一次次挑战极限的冒险家们。

担心张超的牺牲带给队友的影响太大，部队方面逐一谈心。北青报记者见到这些飞行员时张超已牺牲三个多月，刚刚从悲伤中走出来的他们依然挺拔、冷静，谈论最多的是如何能飞得更多，甚至有些急不可耐。中国的舰载战斗机事业刚刚起步，面临着安全和技术的双重风险。舰载航空兵无前人指导，无经验借鉴，只能靠这批人自己摸索。如何能更快地形成战斗力成为他们讲的最多的内容。

遗体火化那天，全团飞行员去殡仪馆送张超最后一程。他们看到张超仍然佩戴着二级飞行员标志，其实他早在今年3月就被评定为一级飞行员，只是训练紧张，没来得及换发。一名飞行员摘下自己的一级飞行员标志，端端正正地佩戴在张超胸前，战友们把张超的二级飞行员标志珍藏起来，表示“要带着这枚胸标一起飞上航母，完成张超未尽的心愿。”

舰载机飞行员的爱情

赴死之心留在日记里替丈夫更新朋友圈

“对不起我来晚了，让你走得如此孤单。”张亚嗔怪张超，说好的相守没能兑现，也怪自己，怎么到最后都没能陪着他。

2011年的时候，张亚还是中国航空公司国际航空班组的空中乘务员，有着优越的工资待遇和别人羡慕的工作环境，在他人看来，她与张超并不般配。张亚的父母也不太看好，能不能走到一起，张亚也有疑虑。

一年后的一天，张亚在飞航班时，突然全身过敏,脸部全肿了起来。医院初步诊断为难以治疗的红斑狼疮。

医生说诊断有80%的可能，需要等更权威的医院查看指标。张亚称自己回去关门哭了一天，用短信的方式告诉张超，分手吧。

“我以为我会死，不想拖累他，我以为他会说分手，可是他没有。他说他愿意拿出所有积蓄给我治病，愿意瞒天过海娶我为妻。”不久，张超就请了假回到老家，他拿出当时不到十万元的积蓄，交给张亚，给她看病。

张超似乎是个从来不会花钱的人，“一个跟我一样的同龄人，八零后，自己攒20多万给爸妈买了房子，反正我是没做到。”同宿舍的战友艾群这样形容张超的节省，“他洗发水快用完的时候会兑点水再将就用几次，衣柜里只有几件军装和运动服。”

庆幸的是，张亚最终确诊是暂时性免疫力下降导致的官能性机体紊乱。不过，看着医院里这位跑前跑后的海军军官，让张亚悄悄回家取了户口簿，与张超成为夫妻。随后，为了支持张超的飞行，她辞去了空姐的工作，通过特招入伍，来到张超的身边。

去部队的那一天，张超手捧百合到机场，那是人生中第一次，也是最后一次，她收到张超送的百合花。当时，张超还特意带着一个金色的石榴，代表“留”，他说，“我会用深情留住你。”

这样一个张超，张亚怎么也不相信他会不管不顾离开。

一家人，互相照顾彼此的情绪，谁也不忍心在家人面前崩溃。担心影响到还懵懂的女儿，张亚把难过写进日记，看她的日记里，有嗔怪，有发脾气，有不理解，有绝望，有祈求，甚至有赴死之心。一段时间里，外界以为她精神不好。她替丈夫更新朋友圈，用这种方式呼唤他的归来。（记者 岳菲菲)

来源：北京青年报

编辑：孟灵修