■   《我爱比尔》剧照   © 焦媛实验剧团

女性的情欲故事，安于纸上供人阅览，似乎有些孤清，仿佛要在舞台上呼吸、喘息、澎湃，才算是灵肉俱全。王安忆与焦媛，两个创造女人的女人，这样一来二往，结下了不解之缘。前有港版舞台剧《金锁记》，张爱玲原著，王安忆改编，焦媛是曹七巧；后有《长恨歌》及《我爱比尔》，王安忆原著，焦媛是王琦瑶，也是阿三。

早前，《我爱比尔》在香港首演，遗憾未有巡演计划，但看罢原著，我有些佩服焦媛的眼光。一段八十年代另类情史，相比《金锁记》与《长恨歌》，它脱离了大时代的传奇土壤，几乎触手可及，碰到，方知又是另一重宿命。

■   《我爱比尔》宣传片   © 焦媛实验剧团

当女性的情欲世界化作一枚鸡蛋，义无反顾地撞向高墙时，该是怎样一番悄无声息的张扬动荡？

 1. 

大约在1986年仲夏，王安忆深入白茅岭劳改农场采访，为后续写作蒐集素材。她向来精于描写上海里弄巷陌的声色风貌、人情世故，此行之后，这幅沪上风情画便添上了几笔边沿色彩。白茅岭农场位于皖南山区，上海以西两百多公里，八十年代，这里曾关押过全上海一半以上的犯人。

期间王安忆采访了十四名女性劳教人员，她们大多因为「流氓卖淫」获罪。所谓卖淫，如今看来，有些不过是非常规的私生活。在她们简朴的衣裳之下，裹着一种生命力，难以启齿，拒绝教化，却真实而鲜活，隐隐散发着女性的原始温存。

「八十年代时那些从事性交易的人99.9%不是为了生计，里面有一个人生的价值问题…… 她们对生活有自己的价值取向，其实并不是只有合法的、正常的、唯一的价值取向。」从中国当代史里看，八十年代是个耐人寻味的幻象。正值「文革」结束，人心惊蛰，思潮迭起，四处弥漫着从寒冬梦魇里醒来的蠢蠢欲动。这些女人用身体书写了那个如梦初醒的上海，繁华之余略带点隐晦的桃色。

■   王安忆在上海，1993年11月   © 肖全

在诸多神情木然的面孔中，一名女子气质举止尤其引人注目。她眉清目秀，温文娴雅，态度自由散漫，好像根本不属于此地。王安忆第一次与她谈话时，见她言辞闪烁，只好作罢；直至第二次见面，她才将身世缓缓道来。她生于军队干部家庭，第一次被关进教养所，因在工厂里与一名男工人关系暧昧。那人原本是个画家，被打成右派后下放到工厂，因成分不良，时常遭人白眼。众目睽睽下，唯有她斗胆以温柔抵抗戾气，结果当然代价不菲。

教养结束后，她无法忍受原本的工作环境，于是离开上海，独自前往深圳。最初，她在一个港商手下工作，后来成为了他的情妇。第二次劳教期间，那个香港人来看过她一次，面色凄然，说会对她负责。当被问及二人是否有可能结婚，她又兀自垂泪，说不愿多想。

另有一个叫娟娟的，也是「二进宫」。第一次因为与法国驻沪领事姘居，被判处三年。其后她又结识了一名英国男朋友。出事当天，她送别男友之后，独自留在宾馆跳舞。夜里，她随了一个外国人进客房，对方欲行不轨，她不允，拉扯之间，被公安撞了正着。事件背后或有些不为人知的细节，外人不得而知。

当时，国民通往西方的路径只有两条，留学与婚姻。大城市里很多女性不惜远嫁海外，只为拥抱西方生活，运气稍差的，论嫁不成却委身于人。恨嫁年代，遍地都是罗曼蒂克消亡史。

论及作家的人物塑造，鲁迅自言向来是「杂取种种人，合成一个」。对那些远在白茅岭的女人们，王安忆效其体貌气质，溯其身世经历，窥其性情欲望，于是有了阿三，也有了《我爱比尔》。小说于1995年成稿，距离白茅岭之行已近十年。她又将采访所得以第一人称角度写成《白茅岭纪事》，附于书后，笔调相对拙朴，没有正文那样哀艳奇巧。结尾处，她总结道：「这里的女人，似乎都缺乏一些理性，太随性情，还喜欢做梦。」

阿三脱胎于她们，但不再属于她们之中任何一人。她开始随同大世界流离浪荡，又在自己的个体世界中为所欲为，她的梦境，充满了边沿气息与实验精神。爱、性、想象、牺牲，都是她生命中不可或缺的美学。

 2. 

■   《我爱比尔》剧照：焦媛饰演女主人公阿三，河国荣则一人分饰四角。   © 焦媛实验剧团

一切都从阿三爱比尔开始。当时阿三还在师大艺术系读二年级，一次联合画展上，「伤痕美术」当道，阿三稚秀前卫的作品显得有些与别不同。她现身演讲，吸引了美国驻沪文化官比尔的注意。他打开话题，「我们看见了我们需要的东西，就足够了」，她从容答道，「我也只要我需要的东西」，他再接话，一语破的，「你只要你的，我们却都有了」。寥寥数言，是艺术观，也是情欲观，两者都关乎自我本位的表达和满足。

阿三与比尔逐渐熟络起来，关于艺术的讨论很快蔓延至身体，对稚秀前卫的灵魂而言，这几乎是必然的。比尔素闻中国女性的贞节观，他小心翼翼向阿三求证，她便用艺术回答这个关于性爱的提问。她向比尔展示一幅画，答案呼之欲出。

「一个没有面目的女人，头发遮住了她的脸，直垂下来，变成了茂盛的兰草，而从她的阴部却昂首开放一朵粉红的大花。在一整幅阴郁的蟹绿蓝里，那粉红花显得格外娇艳。」

第一次亲密关系，场面窈窕逶迤，犹如置身创作，用阿三的话说，他们在表演性。她在白色连衣裙外覆上几层绸衣，再让比尔一件件脱下，脱到最后，犹豫片刻，她默许了，才入正题。事后，王安忆用了三个词，清醒、疼痛、甜蜜。

■   《我爱比尔》剧照。河国荣表示，揣摩不同角色时，考虑到人物背景有别，会有意在言谈举止上琢磨发挥。「比尔学习中文多年，较字正腔圆；Martin 来了中国只数个月，音调不准，说话亦较轻佻；Nick 较年长，声低沉，节奏较慢；榄球员爱蒲酒吧，发音不清楚兼常乱说话。」   © 焦媛实验剧团

可两双情欲迷离的眼，看到的并不是同一回事。比尔看到了「精灵」、「小纸人」，阿三看到了「铜像」，近似于宠物与图腾的区别。「他们两人互相看着，都觉着不像人，离现实很远的，是一种想象样的东西。」阿三很快发现症结所在，二人尽管亲密，但更像是一种幻想、代言，触不到本体，背后是东方性与西方性的艰难媾和。

「她不希望比尔将她看做一个中国女孩，可是她所以吸引比尔，就是因为她是一个中国女孩…… 她竭力要寻找出中西方合流的那一点，以此来调和她的矛盾处境。」阿三不惜一切维系着与比尔的关系，先是丢了学籍，继而索离群居，但因为有了比尔，一切都是自足、自洽的。

若从宏观角度审视这段关系，不难抽象出箇中后殖民色彩，即西方文明与第三世界话语权关系之映射。王安忆本人甚至直言「与爱无关」。「有人问我说我写《我爱比尔》，里面的女主角阿三到底爱谁，其实这部分与爱情一点关系都没有，比尔是一个象征，他象征现代化，象征强国。」

但事实上，「三个世界」能否完全消解「二人世界」？「第三世界女性」是否足以概括阿三这个人？类似的典型，有《蝴蝶夫人》及其姊妹篇《西贡小姐》，如泣如诉，均以东方女子卑微殉情告终；也有《苏丝黄的世界》般终成眷属的世俗奇情。但在阿三身上，我却不自觉联想到杜拉斯远在西贡的初恋，情欲混沌初开，像火种，蔓延开，猛然跃起，又低下去，将熄未熄，具象的、微观的、传奇的。

阿三人格中固然存在某种悲剧性，但她不仅是一个群像符号，更是一个感性炽热的灵魂。与其他东方丽人不同，她不算温顺含蓄，反而充满了生气、冲动，与其艺术家身份吻合，她活着，是在「写生」。连调解身份焦虑的方式，她亦尽可能赋予艺术性。

■   《我爱比尔》剧照。焦媛与阿三气质相投，彼此又同是率性之人，敢爱敢恨。「我觉得这角色像白羊座女人，任性又不甘心，即使遍体鳞伤，也不服输，任性这一点跟自己的性格有点像。」   © 焦媛实验剧团

与比尔相处时，她善于制造气氛，以弥补先天不足。棉被下、纱帐内、浴室氲氤中，四处流连着温存。中西合流的思维到了笔端，她便将京剧武打动作的线条显现、固定，绘于长幅白绢之上。出租屋内，绘图与素色丝巾挂满四壁，线条如漩涡流转，她与比尔在其中放肆狎昵，仿若腾云驾雾，羽化登仙。

在老式公寓里，升起小磨咖啡的香气，旧唱机吟着老调子，两具身体在宽大的绸缎晨衣内互相坦白、绞缠。这与杜拉斯印象中那溽热喧闹的下午，百叶窗掩映下的床笫何其相似。

然而内心深处，阿三有世俗的一面，她向往西方，渴望安顿、归宿、郑重恒久的爱，并寄望于这座蓝眼图腾，扑火一般。「没有比尔，就没有阿三，阿三是为比尔存在并且快活的。」但比尔本无意于此，这种托付关系亦注定徒劳。「他只觉得他和阿三都是很需要，都很快乐，这是美国人在性上的平等观念。于是，阿三也避免使自己往别处想，她对自己说：我爱比尔，这就够了。」

不久后，阿三与比尔的关系引起当局注意，比尔也因工作调动离开中国，自此渺无音讯。阿三心中这座龛里的神像被偷走了，变得空空如也。她没有走向毁灭，转而将精神诉诸画笔。「形上的模糊更夸张了抽像感，而思想的针对性则更加鲜明，一切都显得极端和尖锐。其中有些力不从心，还有些言不由衷。」

 3. 

■   《我爱比尔》剧照   © 焦媛实验剧团

大环境下，中国艺术气候正经历变化，「中体西用」在画坛复兴，阿三一跃成为弄潮儿。她深谙中西艺术本质之别，前者推崇隐匿，后者主张凸现。她于是以魏碑为形态基础，借助西方技法强化中国水墨的色彩与笔触。「中国意境不是雅吗？她就用俗丽来表达雅，中国意境不是有余地吗？她就用繁复庞杂去做余地。她相信两个极端之间一定有相通之处。」

过一段时间，宣传画风兴起，她便将名人肖像嵌入旧画中，提亮色调，营造出古今名士置身市井巷弄之错觉，敏感、滑稽又略带讥诮。「其实所有的荒诞只来自于一个道理：时间空间的错乱，人和事的错乱。」

彼时中国画坛流派竞起，投机日盛，机缘巧合下，阿三受启发创造了一系列开风气之作。她将织物、瓦砾等物件拓印至未干的灰浆上，绘制出独特文路。「这带有中国画泼墨的即兴的意味，也带有命运的哲学的意味，还像是一种游戏。」

艺术是阿三的第二条神经。

雅俗、错乱、命运、游戏，你会发现，当中无一不是关于情欲的隐喻。她的情欲与艺术是一并发展的，身体感官是画布之外的叙事空间，每一次意识剧变，都伴随着艺术观的颠覆。双重叙事之下，情欲化作笔触、色彩、线条，高度抽象，充分表达，再回归精神，触及表现主义边界，变得险象横生，又极为诱人。

■   《我爱比尔》剧照   © 焦媛实验剧团

比尔离开后，阿三认识了法国画商马丁。他年方二十四，在美国完成学业后，回到家乡打理家族画廊。他的家乡位于欧陆腹地，法国东部一处偏僻小镇，毗邻德国。与比尔不同，比尔是都市精英，受过良好美学教育，而马丁的艺术鉴赏力仿佛与生俱来，一个井井有条，一个直达本质。

虽然都是白人，阿三仍体察到两者气质体格中的微妙差别，像两个流派。「两人都是高大健壮的，但比尔匀称，似乎身体的各部位都经过了严格的训练，而使其发育完美，比例合格；马丁则像是一棵直接从地里长出来的树，歪歪扭扭，却很有力量。比尔自然更为英俊漂亮，像个好莱坞的明星；马丁却更接近天籁，更为本质。似乎，比尔是个从试管里培育出来的胚胎长成的，马丁却是一千代一万代延续下来的生命果实。」

谈吐之间，阿三惊讶于马丁对现代艺术的无知。他继承了欧洲传统文化血脉，现代艺术对他而言过于稀薄、浮泛，他要在艺术中寻找「本来」。「就是我的手摸得着的，而不是别人告诉我的。」他对阿三有好感，但同时透露出对其创作观的否定态度。「你很有才能，可是，画画不是这样的。」

阿三感到惧怕和打击，因为她隐约觉得马丁是对的。她一贯引以为傲的艺术，如今使她丧失方向感，在简简单单一句「本来」面前不堪一击。好比一艘船扬帆西去，在海上漂流多时，惊涛骇浪中摆脱粉身碎骨的命运，驶至一片开阔海域，遽然发觉眼前根本不是西方。

■   《我爱比尔》剧照   © 焦媛实验剧团

阿三彻底失去了表达诉求，便全心全意投入到对马丁的感情中，马丁说爱她，这是比尔从未说过的。陌生的房间里，她与马丁百般缱绻，贪婪地享受每刻春宵。与比尔共处时的创作欲早已消殆，两人深知未来渺茫，情不自禁，凄惶又疯狂。「马丁是抱着他的一瞬间，阿三却是抱着她的一生…… 马丁说：阿三，你是我的梦。阿三说：马丁，你是我的最真实。」

直至马丁奔赴机场的出租车慢慢驶离，阿三明白了，她想要永远，等待峰回路转，马丁只要当下，哪怕身临绝壁。阿三房间里，画作束之高阁，无人问津，它们代表着当时中国美术史的走向，创作它们的人却委而去之。

 4. 

这是一个分水岭，当阿三不再画画，罗曼史脱离了创作动机，性不再是美学的实践，一切顿时变得庸俗了。作者收敛笔调，向现实靠拢，悲剧本质亦随之显露。

女性身体是一种自我叙事，也是一个年代、一个社会的浪漫镜像。阿三与马丁分手后，「大堂」场景频繁介入。王安忆认为，大堂与比尔一样极具象征性，暗示一个中转空间。过客在此稍作停歇，又各奔东西，当中不乏一些物色机会的女子，意图改变命运。

阿三开始流连于酒店大堂，邂逅异国伴侣，继而一番逢场作兴，以慰寂寥。「在这样的邂逅里面，谈不上有什么信任的。彼此连真姓名都不报，虽然阿三致力于发展，可也无济于事。」雾水情缘便这样结了又散，以至于她用「筳席总有散的时候」作为开场白，极其醉生梦死。

■   《我爱比尔》剧照   © 焦媛实验剧团

相似的房间、气味、场景逐渐形成某种经验，这些异国伴侣偶尔会令阿三想起比尔或马丁，但没过多久，感触又变为麻木。「她想，我是再不能爱谁了，连马丁也不能，因为，因为我爱比尔。」曾经澎湃的情欲如今萎缩、退守，与身体离析，甚至连想起爱情，心中都巴不得一通挖苦揶揄。

再后来，阿三因为一次桃色纠纷被拘留，以卖淫论处。她脱胎自白茅岭，此时，她又与白茅岭那些暗哑木然的面孔重叠了。

■   《我爱比尔》剧照   © 焦媛实验剧团

劳教生涯并未令阿三痛悔前非。日复一日，她过着单调、繁重、压抑的生活，却表现得异常克制，清高体面。另一名女劳教「阳春面」对她态度暧昧不明，先是炮制恶作剧，再是谄媚表白，见她不为所动，干脆出言不逊。

正值开春时节，一股躁动冲击着这个闭塞之地。阿三发狂似地对她拳脚相加，事后绝食了整整六天。期间她想到死亡，三十年人事一一浮现眼前。「她想她也算是经历了跌宕起伏，领略了些声色，虽然没有把握在手的，可这正应了一句话：不求天长地久，只求曾经拥有。」她反刍着自己，此刻走到了绝境，依然故我。

《我爱比尔》在台湾出版时，更名为《处女蛋》。故事尾声，阿三逃离了劳改场。当天，她冒着夜雨下山，雨水流入眼睛，越发觉得树影幢幢，隐约幻化出人形，她心想，那是比尔。「想起比尔，阿三心里忽有些悲悯般的欢喜，想着：比尔，你知道我现在在哪里吗？她用比尔鼓舞着自己的信心，使自己相信，这一切都不平凡的，决不会落入平凡的结局。」比尔，阿三的第一个情人，是她情欲的原始本初。

■   《我爱比尔》剧照   © 焦媛实验剧团

在山下农舍的雨檐下，她蜷缩着睡了一宿。天色既白，她正要转身，不觉意触到一枚处女蛋，半埋在泥土里，依稀留存着小母鸡的体温。「肉色的薄壳看上去那么脆弱而娇嫩，壳上染着一抹血迹…… 阿三的心被刺痛了，一些联想涌上心头。她将鸡蛋握在掌心，埋头哭了。」

有人认为「处女蛋」象征阿三力求重生，而我更愿相信这是她最本真的形态。鸡蛋纵使破了，亦不会变作石头，反而坦白了自己的血肉。

■   《我爱比尔》剧照   © 焦媛实验剧团

记得舞台剧宣传词中写道：「为了爱，你的底线可以去到几尽？」我的回答大概是「衣带渐宽终不悔」。他人眼中是痴人说梦，我却不觉肃然起敬，箇中是非，谁又能说得准呢。  ■

|          你   可   能   对   以   下   内   容   感   兴   趣          |