来源：老斯基财经（ID：laosijicj）

作者：生姜斯基

北京紫禁城前门往南一点，是传说中的八大胡同，里面坐落着当时一等一的妓院，个个好比天上人间。晚清的上流人士流连忘返，穷书生囊中羞涩轻易不敢路过。

八大胡同再往南，就是天桥，那里也有大大小小的妓院。但是相比八大胡同，这里的姑娘只能算是末流，是真正的平民消费。

八大胡同就像是一道栅栏，割裂了老北京上流社会和平头百姓的性生活。

越穷越热闹，晚清的天桥卖啥的都有。

相声界的开山祖师朱绍文，早年间靠在天桥卖嘴皮子为生。

朱绍文前面还有个张三禄，但大家都认朱绍文为祖师，他创立了相声的师徒规矩：老子不能收儿子当徒弟，徒弟出师后半年或一年的收入全归师父等等。

朱绍文幼年时学的是京剧里的丑角，戏没唱红，写戏却是一把好手，后来咸丰帝驾崩，连年国丧，不让唱戏了。朱绍文每天就背着一把笤帚、两块竹板和一口袋白沙石的细粉面在天桥说相声。竹板上写的是“满腹文章穷不怕，五车书史落地贫”，穷不怕是他的艺名。

每回表演前，先在地上画个大圆圈，接着就以地面当纸，用白沙在地上洒字，边洒字边围绕这些字说学逗唱。

一百多年一晃而过，2018年11月24日，京城往南的邯郸大剧院，一群20多岁的姑娘在下面挥舞着荧光棒，一起合唱《探清水河》，台上站着的是郭德纲的弟子，穷不怕的第八代传人——张云雷。

说相声说到这份上，就像穷不怕从天桥钻进了八大胡同，乌鸡服了白凤丸，成精了。

郭德纲的这个梦想在1995年显得非常真实。1995年，郭德纲第三次进京，有一段时间住在大兴黄村，每天要跑到蒲黄榆的一个小评剧团给人唱戏。

唱完夜场，回家的公交没了，郭德纲走在西红门的大桥上，黑漆漆的夜里，身边大车呼啸而过，他紧抓着栏杆，借着大车的灯光慢慢地往前挪。

抬头看见天上的点点寒星，郭德纲嚎啕大哭。

哭他壮志难酬，哭他前途未卜，哭他给别人唱了两个月评戏一分钱都没拿着。

Money才是硬道理啊。它是人类社会的原动力，驱使着各种资源在大地上来来去去。赚得了钱，你就能住北京城郊的大别墅，赚不了钱，你就只能躲在出租屋里吃大酱拌面条糊糊。

郭德纲后来不止一次地描述，那个时候但凡有人收留他说相声，他二话不说屁颠屁颠地就去了。但是，没人愿意收留这个没名又嘴贫的黑胖子。

无奈之下，郭德纲开始自立门户，1996年，郭德纲和张文顺、李菁等人创办北京相声大会，常年观众不足十个人，这也是德云社的前身，后来慢慢有了起色，一场能有四五十位观众。

这样挣得了钱吗？挣不着啊。

北京老票友兼职开出租车，开车的时候跟乘客过嘴瘾，一点时间不耽误，抠成这样了，能指着他们挣钱？

想要剧场外面人山人海地排长队，郭德纲找到了门路：上电视。

为了能加入主持人的行列，郭德纲在大商场的玻璃罐里呆了四十八个小时，供来来往往的人当猴子一样围观。拍摄途中，社恐的郭德纲一度接近崩溃。

终于，2003年郭德纲成了安徽卫视《超级大赢家》的主持人，名气来了。2004年朱绍文第六代弟子侯耀文收郭德纲为徒，从此郭德纲在相声界终于有了正统身份。

如今，郭德纲已经上了十几档综艺节目，却始终坚称自己最喜欢的还是相声，毕竟天下的主持人多如牛毛，说相声的主持人凤毛麟角。

最近这几年，徒弟上春晚、主持《中国喜剧人》，房地产狂奔二十年，不少小老百姓变得越来越焦虑，喜剧迎来了春天，郭德纲凭借着综艺节目的人脉和渠道，把徒弟们一个个捧成了明星。

郭德纲这几年来的名气都是徒弟衬的：有跟岳云鹏的师徒情、也有跟曹金的反目仇。

张云雷的这把火是2016年烧起来的，喝醉酒后从火车站的十米高台失足跌落，全身粉碎性骨折，五脏六腑全部移位，身上多处骨折，肺部被划破。

郭德纲二话不说拿出300万，让医生救他一命。

同样是徒弟，吴鹤臣脑出血只能上网众筹，凑了14万还被骂了个狗血淋头。

张云雷的一跳被动吸引了全国人民的眼球，看着铺天盖地的新闻，郭德纲在ICU病房里语重心长地跟张云雷说：

张云雷果真火了，2018年张云雷用民谣吉他改编的《探清水河》成了抖音神曲，《国风美少年》和《欢乐喜剧人》两款综艺推波助澜，郭德纲一手把张云雷推到了台前。

2019年1月12日，张云雷发布首支单曲《毓贞》，此前粉丝为其22天集资60万应援，上线一分钟后，销量突破百万。

郭德纲对张云雷的评价满是得意。

这就是名气的力量，有了名气，就在大众的脑子里占据了一席之地，有了名气，天南海北的观众都来捧你的场。

她们冲的是相声艺术吗？当然不是，早年间德云社的相声卖力多了，票该卖不动还是卖不动。

她们冲的是一乐吗？也不是，德云社那些老掉牙段子说了一遍又一遍，都能直接催眠了。

她们冲的还是名啊。

全天下七十亿人，怎么才能展现自己的特别。

喜欢张云雷的看不起喜欢吴亦凡的，喜欢吴亦凡的看不起喜欢蔡徐坤的。

光喜欢不行，还得花钱，

一位张云雷的粉丝刚从黄牛处花了5700元买到一张原价1199元的票，第二天黄牛问她能不能花6300元把票再买回来。

回想刚回德云社那会儿，张云雷一场卖个三张四张是家常便饭，有时候一场一张没卖出去，直接下班回家吃饭。

还是女粉丝花钱凶猛啊。

占便宜的是张云雷，吃亏的人叫吴鹤臣。

吴鹤臣长得磕掺，得不了女粉丝的好处，捧场的还是那些零零散散的大老爷们。

如果没有拜郭德纲为师，脑出血这事在网上筹集个善款，怎么会引起这么大质疑？就因为加上了德云社演员的身份，家里房子车子银行账户都被查了个底掉。

但是郭德纲八十几个徒弟不是每个都能挣钱，能挣钱的，都跟着师父上过电视的。而能不能上电视，还是师父说了算。

人怕出名猪怕壮，一旦出了名，一举一动都放在聚光灯下。有粉丝给你砸钱，也有人给你砸砖头。

早年间郭德纲弟子在别墅打记者的时候，郭德纲敢说打记者是民族英雄。

被主流相声反三俗的时候，还能来一段《我要反三俗》怼回去。

5月12日，张云雷去年年底拿“唐山、汶川、玉树”讲段子的视频被扒拉出来，郭德纲一句话没有说，张云雷的话里就一个意思，事是我干的，别连累德云社。

红起来容易，难的是接住自己。

不是郭德纲不想说，而是根本没脸说。调侃地震的那个段子不仅犯忌讳，而且根本没包袱。但凡肚子里多装点东西，不能写出这么平的词。

传说穷不怕先生，学识渊博，因为痛恨满清政府的腐败，才放弃科举，以写戏和大街上讲相声为生。而张云雷上到小学四年级，然后当上了郭德纲的小舅子，踏进了相声演员的行当。

学艺之人有一句古训：

站在大街上，看着一个个路人眉头紧锁，满脸焦虑。我们知道，现在是喜剧最好的时代，却是艺术最坏的时代。

郭德纲带着徒弟们，忙着跑综艺，拍电影，抛弃了天桥底下的票友，做起了八大胡同里看脸的生意。钱大把大把地进，就是没好好说相声。

一位知乎票友总结得很是精辟：

想看更多精彩内容？猛戳“阅读原文”