公元前433年，南方小国曾国的国君薨逝，大批国宝入土陪葬，包括为大型乐器殉葬的23个正值青春的乐女。随着棺椁上的大盖板落下，这批国宝彻底尘封，曾国国君也在历史上湮没无闻。后来出土的乐器就是上图的曾侯乙编钟。

一百多年后，700里外的汨罗江畔，一个披发行吟、颜色憔悴的诗人狂歌当哭， 因忧心国运最终投水而亡，这个人就是我们今天纪念的屈原。

2005年，一个来自慕尼黑森林、弹着巴伐利亚琴的德国音乐家，在荷兰的阿姆斯特丹，被这个曾国国君的陪葬国宝（编钟）折服，立誓要把带它们回到现代，他所依凭的是自己的音乐和屈原的诗歌。这个德国音乐家就是本文的主人公老锣，他后来娶了一个中国妻子，歌唱家龚琳娜。

▲老锣和中国歌唱家妻子龚琳娜

若干年后的今天，相隔2400年、相距万里的这三方，跨越时空和地理的阻隔，将乐器的铿锵、诗歌的磅礴、音乐的大气和完美的人声，融汇在了一曲直入灵魂的《上下求索》！

离骚（节选）

[楚] 屈原

驷玉虬以桀鹥兮，溘埃风余上征。

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

上下求索龚琳娜 -经典咏流传第4期

▼

曾国的国宝编钟、屈原的诗歌、德国音乐家老锣的跨时空合作，在央视《经典咏流传》的这次节目中展现得淋漓尽致，老锣妻子龚琳娜唱出《离骚》的神韵，仿佛汨罗江畔的屈原在行吟悲歌，现场很多人流下热泪。

这是老锣13年心血的一朝呈现，“复活编钟”的梦成真！

1

2400年前的国乐编钟

堪称世界音乐史上的奇迹

却只能在沉默中等候真正的知音

提到编钟，时间首先要拨回到1978年，这一年的2月，湖北随县（战国时的曾国，又名随国，现改为随州）县郊擂鼓墩驻军扩建营房过程中，偶然发现了一座“超级古墓”。当时正准备放炮炸平土坡，之后赶到的勘测小组发现炮眼距古墓顶层仅差80厘米，差一点古墓就灰飞烟灭。

发掘之初考古人员即发现墓曾被盗挖，墓顶的盖板被揭开时，十多具棺材飘浮在满池浊水之中——正是这些渗入的地下水，让盗墓者无法继续盗挖，从而保住了文物。

▲发现巨宝的消息在当地不胫而走，每天都有大量当地群众围观，还险些发生万人哄抢的事件，当地驻军加大保卫力度，才保住了国宝没有四散。

这个墓葬就是属于史籍不载的曾国国君的，名字叫做曾侯乙。考古工作者筹备和挖掘了近三个月，到了5月，这片不起眼的土坡下，共出土礼器、乐器、漆器、金玉、兵器、车马和竹简1.5万余件，文物保存之完好、种类之齐全令人叹为观止。

其中，有先秦青铜器中最复杂、最精美的曾侯乙尊盘；有国宝中的奇宝十六节龙凤玉佩、罕见的全套兵器车马，然而这些都比不上一套编钟。

▲考古人员正在发掘编钟。编钟和大量青铜器旁，还发现有作为“人殉”陪葬品的23名乐女的尸骸，其中最小的年龄只有13岁。

65件一套的这组“曾侯乙编钟”不仅是中国出土的最大最全编钟，而且十二个半音齐备，一个钟可以发出两个音；音域跨越5个半八度， 只比现代钢琴少一个八度，而钢琴要2200年后才被发明！

曾侯乙编钟上还铭刻有中国古代的乐律，是一套青铜铸就的中国古代音乐史。尽管中国各地都陆续有编钟出土，但至多十几只，只有曾侯乙编钟才配得上“稀世之宝”称号。

到了秦汉时期，青铜器文明衰落，编钟渐渐失传。一直到北宋徽宗时，一套春秋时期的“宋公戌钟”出土，仿照这套编钟铸造了“大晟”钟，编钟才重新出现在帝王家，但已经不能用来演奏。编钟在宋代时被传到韩国，保留了编钟礼乐的形制。就像是端午祭一样，国宝编钟成为韩国文化遗产的一部分。

在编钟的祖国，尽管编钟出土，但没有乐谱流传，也不知道如何演奏。1984年9月曾侯乙编钟首套复制品制作成功，成为35周年大庆的献礼，音乐家用复制版编钟在中南海怀仁堂演奏了新创作的《楚殇》和一些古曲，党和国家领导人亲耳聆听。

编钟原件保存于博物馆，复制版的编钟就像吉祥物，每有国家大事，都把它请出来，但多是沿用古曲，没人为它量身定做音乐。无价之宝事实上没有获得足够重视，大众对编钟毫无认知，曾侯乙编钟只能在沉默中等待知音。

2

一段穿越时空和文化的爱恋

这个德国人称自己是中国音乐人

他要将中国的千年编钟复活

两百多年前，因为有了贝多芬，世界音乐的高峰在德国，但是在两千多年前，因为有了曾侯乙编钟，世界音乐的高峰在中国。我要为编钟写作品，将这件伟大的乐器复活！

1993年，当老锣还是小锣，刚刚从汉斯·艾斯勒音乐学院毕业，他面临着艺术之路向何处去的问题。德语世界古典音乐的先贤太强大了，巴赫贝多芬莫扎特，瓦格纳舒曼海顿……除了高山仰止，后人几乎毫无超越甚至追赶的可能。

老锣想要到外面看看，他的奶奶是智利人，但强调节奏的南美音乐不是他的菜；印度音乐很好，却已经被Beatles捷足先登。只有中国还是一片沉默的处女地，除了老外听不懂的京剧和《梁祝》，西方人对中国音乐一无所知，视中国为一个音乐贫乏的国家。

老锣无意中听到了一组中国古琴曲，乐曲简单而空洞，却显得很玄奥，于是老锣把出国学习音乐的目的地选在了中国，前去上海学习古琴。从一开始，他就想要曲线救国——在中国做中国音乐，然后走向国际。

到上海六个星期后，老锣就组了一支新的乐队，名叫“高山流水”，由中国的古典乐器扬琴、笙，加上西方的贝斯、鼓和和蒙古族歌手乌仁娜组成，跨界玩得很high。而当时主流的音乐还是晚会歌曲和港台音乐。大陆流行乐刚刚萌芽：广东音乐蓄势待发，校园民谣在下一年里才会席卷全国。

▲ 2004年老锣和龚琳娜结婚邀请函上的照片，很幸运，两个热爱音乐的人最终相遇并结婚了。

扎根在中国做音乐，但很长时间里，老锣对编钟一无所知。这期间，老锣和乌仁娜分道扬镳，之后和龚琳娜相恋结婚，生活发生了剧烈的变动，音乐创作也渐趋成熟。2005年，老锣带着龚琳娜搬回德国。

直到在荷兰阿姆斯特丹的中国艺术节，老锣才第一次见到曾侯乙编钟。

一开始，老锣只是觉得“这个乐器好大的个头！”当他得知这十二音俱全、一钟双音的乐器来自两千多年前，老锣被震了；听到了编钟的声音，老锣被彻底征服。

他断言：两百多年前，因为有了贝多芬，世界音乐的高峰在德国，但是在两千多年前，因为有了曾侯乙编钟，世界音乐的高峰在中国。他当即对龚琳娜说：“我要为编钟写作品，将这件伟大的乐器复活！”

这不是在打嘴炮，他真地开始行动起来，但他没去追究编钟的来龙去脉，“我不是往后看，我是往前看，这个乐器够不够好用、复制品如何做得更好、用什么样的打法、怎么样组织一个团队来打，这些是我要考虑的问题。”

在此之前，围绕编钟做文章的人中，最重要的是音乐家谭盾。从1979年开始，谭盾陆续拿出《离骚》《风·雅·颂》《道极》等作品，率先用音乐“寻根”，当时他已经注意到编钟。

1997年，谭盾为香港回归创作了交响曲《天地人》，这场集合了谭盾、马友友、张学友的跨界交响音乐会，由编钟开场：乐手面向观众，背对编钟，反手击打。遗憾的是，短暂开场之后，直到乐曲结束，编钟没再响起。

老锣没有听过谭盾的作品，但他觉得和交响乐团合作，“那么大型的乐团，在后面放编钟，那编钟也变得挺小的。比例是不对的。”现有的其他编钟乐曲，老锣大都听过，“我觉得没有震撼力，太简单了。”

“谭盾做的很多事情是挺牛的，但对他来说，编钟只是一个小配角，他只是需要编钟来增色，但他的目标不是发展编钟。”

老锣的目标就是编钟，他会首先碰到一个疑惑：为什么很少有中国音乐家专门为编钟创作音乐，来传达这件国宝神秘而壮美的灵魂？

随着老锣越来越了解中国，他明白了其中的道理：“如果我们看曾侯乙出土后中国的这段历史，就会发现：中国变化太快了，这对人的压力是非常非常大，人们会跟着这个节奏走，一直都要变，很难有一个长期的目标和眼光。每个人都是想今天怎么样，明天怎么样，如果想到明年就会觉得很遥远。”为一个飘渺的愿望倾注多年心血，绝对会被认为很不明智。

“而且一百多年来中国遭遇的破坏是那么大，基本上从英国人来到中国，中国本来的事情都被搞乱了，有那么多新的要吸纳，不断地处于学习者的心态，中国人很难有那种自信。”老锣说。

所以说，必须等到某个时间节点，音乐家才会有自觉，普通人的热情才会被唤醒。

道理明白了，各种技术难题各种细节却不会迎刃而解。比如首先要面临的“用什么来敲？”以往是用木槌，《天·地·人》音乐会，谭盾也是用木槌，这被老锣形容为是“用牙签敲杯子”，编钟的声音没法完全释放出来。老锣自己制作了不同材质不同大小的各种锤子，在编钟上反复试练，最后确定为在铁锤上包上橡胶，既能保护编钟，同时也能让乐声响亮。

类似的问题很多，老锣拿出德国人细致执着的劲头，从德国慕尼黑到武汉博物馆再到随州曾侯乙墓景区，不断寻访、不断积累，为真正奏响编钟做准备。

3

重回中国，带着使命感做音乐

同时把中国文化作为根基

2006年，老锣创作出《忐忑》，交由妻子龚琳娜演唱，此时的两人住在德国的山林里。真正回归大自然之后，龚琳娜发现某些时刻歌声不是为了去听，而是为了激活别的灵魂，哪怕它是一棵树、一株草。这段远离中国乐坛的山居岁月，是两个人的艺术发生质变的时期。

▲ 老锣给很多脍炙人口的诗词谱了曲，这显示了一种远见，在中国风铺天盖地、诗词热借着电视节目火爆荧屏之前，老锣已给很多著名诗词谱了曲，古人成了他的作词人合作伙伴，这也掩盖了他中文作词方面的短处。

为了把握编钟的魂，老锣开始研究编钟和楚文化，遍读了《楚辞》的德译本英译本，他说中国翻译家翻译的“味道不对”，最钟情英国翻译家David Hawkes的版本，把握住了屈原作品的灵魂。

龚琳娜说：老锣最吸引我的地方，就是他不停地在学习。我们就是带着这种使命感去做音乐，同时我们找到了中国文化做根基。”

编钟的音色相对单一，大的编钟还容易出现混响，很多类似的细节都是需要找到办法来解决。这些别人看来无比枯燥的事，带给老锣最大的快乐，他说：“不断研究让编钟发出不同声音，然后在我的新作品中能使用，同时可以不断为编钟创作新的作品，是最令我兴奋和快乐的事。”

▲ 2004年，老锣和龚琳娜在贵州结婚，随后移居德国。2005年和2007年，他们的两个儿子先后在德国出生。2010年，全家回中国定居。

老锣耳朵里萦绕着编钟的音乐，脑子里想的是屈原的天人追问，同时还要确保大后方天下太平。正值妻子龚琳娜产后抑郁阶段，老锣要照管孩子的吃喝拉撒，也要照顾龚琳娜：为了让妻子喝上猪蹄汤，他跑去跟农民订；为了龚琳娜可以在早晨多睡会儿，他把孩子带出门去。

埋首柴米油盐之余，老锣为编钟创作了屈原的《山鬼》和《钟乐和鸣》，当时根本没有机会使用编钟，因此他将《山鬼》改成了室内乐版。

2010年，在德国“隐居”五年后，龚琳娜和老锣决定告别德国的森林，把自己做的中国音乐带给中国的听众。

2005年，老锣第一次结缘曾侯乙编钟，

从此10余年痴迷于

编钟音乐的研究、创作和演奏技巧研发。

2014年，创作《钟乐和鸣》音乐会，

在香港艺术中心上演；

2017年，原创屈原系列《湘夫人之歌》，

北京卫视《非凡匠心》；

2017年，原创屈原系列《遂古之初》，

央视《魅力中国城》；

央视《经典咏流传》。

忐忑龚琳娜 - 静夜思

《忐忑》一亮相就很惊艳，最终在湖南卫视的跨年晚会上表演，成为年度爆款，一时火遍大江南北。老锣说艺术歌曲不是非要正襟危坐，也可以幽默，也可以好玩。之后的两首神曲《法海你不懂爱》《金箍棒》走的也是“好玩”的路子。

但成名并没缩短和编钟之间的距离。即便是曾侯乙编钟的复制品，全国也只有几套，不仅昂贵，而且太大太重难以搬运。一个大型交响乐团的重量才五吨，且重力分散，重量超过5吨的这套编钟，一般舞台根本承受不了。

2016年老锣想筹集资金借一套编钟自己研究，在宋庄找房子来排练，尽管有朋友热心帮忙，但是最后还是没有成功。每个人都说这是好事，但真正做起来，常常会感觉处处掣肘。

老锣写的歌火了，但是中国并不重视版权，所以他没有资金做先期投入，“我本人就是一个非常的案例，在中国的版权费，除了最近在音乐app上的零星收入，我没拿到一分钱。”

唱片工业所有的资源都向歌手倾斜，对词曲作者回馈不力。很多时候是龚琳娜在养家，在支持老锣的创作。

“中国的唱片业特别会包装空瓶子。但音乐产业的产品是音乐，不是包装。”老锣一针见血地指出。但事实是从业者不去引领，只是一味迎合，于是形成了恶性循环。

老锣对把持着行业最大资源的一些音乐人非常不满。高晓松曾说：“不给大家提供好音乐，这真不是我们不努力，是因为咱们这个民族，骨子里没有这个细胞。”把音乐从业人员不作为的责任推给了古人。

但古人不背这个锅，深谙音乐史的老锣指出：“古希腊只是挖出小小的骨笛，而曾侯乙墓却有那么庞大的乐器，说明那个时代的音乐术水平是多么发达！更了不起的是这件巨大的乐器如今依旧可以在舞台上演奏，而世界上又有哪一件乐器可以和编钟相比？”

▲老锣和龚琳娜在湖北省博物馆编钟演奏厅演奏新曲

老锣夫妇特别希望用编钟这种国之重器，做出优秀艺术歌曲和好的音乐。当代中国音乐在国际上影响还很小，无论古典和流行，一直处于追随状态。

“如果我们把编钟往前推，那么它就会成为一个箭头，它会引导音乐别的方面的发展。”

▲在2017年北京卫视的《非凡匠心》节目中，老锣跟随编钟铸造大师李明安观摩了编钟复杂的铸造工艺，并用编钟演出《湘夫人之歌》，此歌的灵感来自于屈原的《九歌》。而这也是老锣夫妇与完整的曾侯乙编钟复制件第一次“合作”。

老锣寻找各种机会为编钟创作当代艺术歌曲，《钟乐和鸣》《湘夫人之歌》《遂古之初》被创作出来并登台演出。编钟铿锵悠扬的声音，撼动人心，引起人们对传统文化的共鸣。

▲老锣选择了与编钟同样古老的中国乐器笙，以及与编钟在材质上相类似的西洋乐器；在编排上也采取了一组一组陆续加入、声势逐渐壮大的方式，都是为了烘托和衬托编钟。

靠一己之力发展编钟音乐，龚琳娜对于老锣的想法始终没底。但当她第一次在现场亲耳听到老锣的《钟乐和鸣》，觉得这就是王者风范的编钟之声，被彻底打动，对老锣的梦想倾力支持。

老锣以德国的工匠精神和一个德国人的偏执，对每个环节都精益求精。他说：艺术每个环节都要做到位，‘差不多’就是失败。但在现在的中国，很多搞音乐的都是‘差不多’就够了，这样的人在我看来不是艺术家。”

▲编钟十分沉重，搬运不易，在电视台的表演中，还特意为编钟加固了舞台。

无论是在研究编钟还是演出排练时，所有的细节老锣都很重视，他对细节的执着和坚持，往往让习惯“差不多就行了”的合作者受不了。

“现在中国的一些产业的国际地位非常高，很多产业发展得非常好。但音乐方面特别落后。”老锣痛心疾首。强大的中国制造呼唤优秀的中国文化和中国音乐。

老锣认定，唯有编钟可以担此使命！他说：“中国需要大的作品，需要中国的文化符号，而不是一千个人唱‘茉莉花’。”

一个国家需要通过文化建立认同，而音乐是特别有力量的。当中国渐成崛起之势，编钟重焕光彩的时节到了。

老锣不仅仅是希望编钟艺术歌曲被听众听到。他们还有更宏大的弘扬编钟文化的计划。为了让更多的人能够为编钟作曲，老锣准备写出编钟记谱法，举办编钟作曲比赛；准备发展编钟秀、编钟衍生产品等，让编钟更多地进入大众视野。

但过去的12年，研究的速度和进展太慢了，老锣并不满意，“今年周围的朋友和专家都在开始真诚的关注这件事。复活编钟音乐，不再是我个人的事情了，让我看到了希望。”

2018年5月，老锣和龚琳娜的工作室和天地文化基金会合作，成立“曾侯乙编钟音乐老锣公益基金”，他希望在2019年推出根据屈原《楚辞》创作的《春秋九歌》，完成一场完整的编钟音乐演出，需要中西结合的90人乐团和120人的合唱团来配合。目前专业编钟演奏人才匮乏，组建编钟演奏团队是老锣的当务之急。

下一步则是带领编钟走向国际，一直以来，国际上的当代音乐都是西方的，缺少中国的声音，老锣的目标始终是：我要在音乐里讲中文！！！

当唱片工业和大众都去追捧缺乏音准、唱歌走音的歌手；当“国家精神造就者荣誉”奖励的是拿上千万片酬、工作餐1500元一天的女星；当顶级科学家一生清贫、去世时默默无闻；当很少有国人把祖先留下的国粹国宝当回事，很少有人花几十年时间去下苦功……

万幸一个远道而来的德国人发现了中华国宝的价值，花13年心血把编钟从休眠状态激活，让国之重器发出它应有的声响！

庆幸编钟有你，谢谢你，老锣！

专家观点

1978年，我受组织委派，是第一批敲响编钟的人，遗憾的是没有再敲过，到现在我也沉默了40年。老锣一个外国人，对公元前433年的东西比中国人都更了解！

——中国打击乐协会会长金纪广

老锣做的不仅仅是一个音乐家的音乐实验，但更高地来看这件事，是一个国家礼乐文化的复兴。

——中国音乐学院教授赵仲明

过去有个加拿大人白求恩不远万里来到中国，给我们送来了医；这个名叫老锣的德国人不远万里来到中国，给我们带来了编钟音乐，他是音乐界的白求恩！让我们的后世能够把这个两千多年的文化展示给世界。

——北京墨兰书院负责人邹红

老锣语录

最初的想法，我就会想写编钟歌曲，但这样的想法太单一了，你写了编钟歌曲，但编钟也可能不会复活，因为你失败的可能是90%，因为需要做大量的准备，各方面配合。

几乎所有从中国的音乐学院毕业的作曲家只会“说”“西方的音乐语言”，他们不知道该如何“在音乐中讲中文”。中国音乐中依旧有类似当地风格、演唱技巧、旋律形态等很多宝贵的东西等待着我们去发现。

现在很多的编钟表演，包括随州博物馆的表演，都是制造一个假的传统。现在的环境对编钟的演奏要求太低，如果编钟想要达到国际水平还远远不够。

我做的不是流行乐，也不是传统音乐，我的音乐也不是西方的，我的音乐是中国新艺术音乐。我的音乐的根在中国。我很清楚我的路是什么样，不会迷路了。