食为天

王 族

孜然

新疆与美食之间的距离，只隔一粒小小的孜然。

抓饭、馕、烤羊肉串、烤包子、薄皮包子和手抓羊肉等，都靠孜然调味。维吾尔族民间的药茶也使用孜然，据说疗效不错。新疆有一种“不蘸小料”的火锅，是因为用异香扑鼻的孜然做了汤底，便不再需要其他调味佑料……有人说孜然的味道就是新疆的味道，可见孜然在新疆食谱中频繁出现，亦为光阴中不可或缺的滋味。

孜然原产于北非和地中海沿岸地区,起初被放入祭台上的酒肉中，防止祭品腐坏，以增加对神的吸引力。后来人们尝试将孜然放入饭菜，味道出奇的好，于是孜然便走下神坛，进入百姓餐桌上的饭菜中。这一说法，爱德华·谢弗在 《撒马尔罕的金桃》（又名《唐代的外来文明》一书中有详细叙述。

后来，孜然和胡椒、没药、安息茴香等经波斯进入西域，从此扎根于天山南北，尤其符合负海拔的吐鲁番一带的土壤，每种必有收获，且产量惊人。目前在伊朗、土耳其、埃及、印度和俄罗斯等国，孜然均被大面积种植。因为孜然是制作咖喱粉的重要原料，故在印度深受欢迎，品质均高于别的国家。

孜然是仅次于胡椒的世界第二大调料品，历史中，人们将孜然、胡椒和茴香等统称为“香料”，记录的文字多有诗意，马可·波罗在描述13世纪的杭州时说，这个城市的人一天运来了一吨波斯香料。他还说，在中国南方，有钱人可以享用好几种香料腌制的肉。马斯格勒夫在《改变世界的植物》一书中说，香料滋润人们的生活，使生活变得更为丰富多彩：它是药品，可以治病；是调料，使饭菜更加可口；是香水、润肤剂和春药，可使人心旷神怡。 

我在新疆吃了很多年放孜然的饭菜，但第一次见孜然却是十余年前，当时听人说吐鲁番有一个村庄种孜然达数百亩，便想那是何等壮观，到了地头一看，原来是和玉米、棉花套种，可谓是地尽其用，一举两得。由此知道孜然易活，随便撒一把种子，大概就能长出一大片。当时看见孜然翠绿而整齐，有的正在绽开紫色花朵，有的已经结果，一问才知孜然一边开花一边结果。一位农民说，你们现在看见的是孜然娃娃，过不了多久它们成熟了，就会去征服人的舌头。

孜然之所以种植得多，与需求量大密不可分。在托克逊的一个农贸市场，一位卖孜然的摊主说，仅他们市场就有十余个销售孜然的摊位，一年下来能卖三十吨孜然。问那么多孜然都被卖到了哪里，他回答得颇为幽默：有人的地方就有孜然，孜然都进了人的嘴里。

孜然成熟收割后，人们从枝头打出颗粒，然后碾成粉，便可使用。常见的使用方法有直接放入饭菜汤汁和洒于外面的表皮两种，因其味浓，效果都颇为明显。

孜然的味道浓郁、直接、爽气和热烈，与新疆的秉性极为一致，亦与新疆人的性格极其相似。在乌鲁木齐的二道桥、库车大巴扎、喀什老城、和田大巴扎等地，只要一脚迈进去便可感觉孜然味迎面弥漫了过来，不远处一定有饭馆或烤羊肉摊。我喜欢闻孜然味，沉浸于这只属于新疆的味道，便犹如触及到了这块土地的灵魂，亦会看到密布于日常光阴中的生命食谱。

有个说法，只要你在新疆活得足够长，身上就会有孜然味。虽然放了孜然的食物被吃进嘴里，咽进了肚子里，但孜然味却浸入人的血液，慢慢地便散发而出，变成人体上的异香。唐朝时，来自西域的胡姬就因为身上异香浓烈，深受人们的喜欢。

孜然也会进入人的灵魂，我几年前去德国的法兰克福参加书展，同行的一位同事整理箱子时，意外发现一小包孜然粉，原来是他年迈的母亲担心他寂寞，用一小包孜然解他想家之情。几天后，我们吃腻了欧洲的牛奶加面包，他却把孜然粉撒在携带的馕上，就着方便面吃得一脸喜悦之情。我想，那包孜然粉本来是他母亲让他消遣寂寞的，他却因地制宜发挥出了作用，真是聪明。

留意孜然后，不久便听到一个与孜然有关的故事，说是有一个牧民去山里放牧，到了下午赶羊回圈的时候，他的羊却还在远处吃草，没有回来的意思。他说让羊多吃一会儿草吧，我先回去了。别人都不解，难道他不怕羊被狼吃掉吗？他回去后生火做饭，往空中撒了几把孜然粉，过了一会儿，他的羊群便回来了。人们于是明白，羊也熟悉孜然味道，深谙此道的牧民更是懂得用孜然味引羊群回来。

三十多年前,有两位新疆商人去了澳大利亚，他们觉得在号称畜牧大国的澳大利亚会天天吃羊,就带上了孜然，但澳大利亚人没见过孜然，尝过他们做出的孜然羊肉后大加赞赏，遂很快迷恋上了孜然。偶然间的机遇让他们抓住了商机，从此便开始做孜然生意,没几年就变成了大款。

前几天在单位的班车上，与一位同事说起孜然，她说南疆的烤羊肉串从来不用辣椒面，只用孜然和盐，而且在烤羊排，烤羊腰子、烤牛肉、烤鸡肉、烤鱼、烤玉米、烤蔬菜时，最注重的还是孜然。那么当好吃的，她说得很兴奋，我听得直咽口水。

苜蓿

用今天的话说，张骞是一个美食家。正是这个对美食感兴趣的人，出使失败后，欣然发现可做别的事情，比如把吃过尝过的食物记下来，收集一些西域历史、地理、游牧民族和各王国信息，回去好歹有个交代。
张骞历经西域十三载，每到一处总是不忘顺一把种子装进口袋，这才使得西域的胡椒、苜蓿、核桃、葡萄、胡豆（蚕豆）、芫荽（香菜）、胡瓜（黄瓜）、大蒜、芦荟、胡萝卜、芝麻、菠菜、石榴、胡麻、西瓜和香梨等传入了中原。
他虽然被匈奴掳去当了俘虏，后又成为匈奴的女婿，前后折腾十余年。后来，好不容易到达月氏，又被人家用冷冷的几句话拒绝，但他收集的西域信息，终使他变成了成功者。他不是政治家和军事家，委实难以完成使者任务，但他在地理方面的爱好，使他凿空西域，开拓出在日后大放光彩的“丝绸之路”，使他的人生价值高蹈于历史之中。
张骞从西域带回的诸多物种中，苜蓿被称为“牧草之王”，人在其青嫩时可食细小尖芽，百兽则食其长成后的茎叶，可谓是最有用的植物。
苜蓿在大多地方都有，我到新疆后，才知道新疆的苜蓿之多为中国之最，生长有十三种苜蓿中的八种。吐鲁番一带春来早，每年二三月间可釆摘头茬苜蓿，其时乌鲁木齐大雪纷飞，但在街头却能碰到吐鲁番的苜蓿，让人忍不住买上一点，回家用开水焯过，或凉拌或炒肉，算是提前尝到了春天的味道。
等到四五月份，乌鲁木齐周边的苜蓿便纷纷长出，尤其是南山的苜蓿最多，有人说南山的苜蓿能管够所有乌鲁木齐人的嘴。南山专有一个地叫苜蓿台，可供人们观赏苜蓿和摘苜蓿，还可眺望终年积雪的博格达峰。
有一朋友在南山开了一家农家乐，几次邀我们去吃苜蓿，声称弄十余种苜蓿菜让我们吃，大家好不容易凑齐上山，却因一场大雨没摘上苜蓿，忍受瑟瑟发抖半天便匆匆返回。事后问他何时能吃上苜蓿，他说现在的苜蓿长得一人高了，是喂牲口的，你们上来……他意识到说漏了嘴，便改口说等明年开春来吧，他说出的话，再大的风也吹不走。
第二年春天在托克逊见到了大面积的苜蓿，走近才发现每根苜蓿才冒出一两片叶子，但因为它们密集拥挤在一起，便让人觉得是一大片绿色。
一位朋友无意间问起苜蓿有几片叶子，有说三片的，有说四片的，一时争论不休。那片苜蓿地的主人对苜蓿了如指掌，笑着说他种苜蓿多年，见过叶片最多的也就是三叶，有一个说法，如果你碰到了四叶的苜蓿，就会交好运。关于苜蓿叶片还有一个说法，一叶苜蓿代表希望，二叶苜蓿代表付出，三叶苜蓿代表爱情，而稀有的四叶苜蓿代表幸福。
大家在苜蓿地里随意走动，种苜蓿者不觉间又说起一个故事。有两个相恋的年轻人，因为一件事闹了别扭，彼此不肯让步。村里的一位老人告诉他们，在苜蓿长出的春天不能生气，否则会一年不顺。他们害怕了，问老人有何办法，老人说找到四叶的苜蓿可以挽救运气，他们听后装作无所谓，但心里都为对方担忧。一天晚上下起暴雨，他们仍在为对方寻找四叶苜蓿，也终于明白彼此之间其实都很在乎，于是便懂得了爱情，亦明白了那位老人的好意。四叶苜蓿最终并没有出现，但老人看见他们和好后笑了……四叶苜蓿，爱情的见证！
  我们从苜蓿地回去，便吃到了头茬苜蓿，其绿嫩和鲜脆的样子，让人尚未动筷子便满心欢喜。那苜蓿是和肉一起炒的，我吃了几口，觉得味道极为鲜美，既不失自身的嫩脆之感，又因为浸入了肉油而有了微腻的味道。那天我们喝了不少酒，到最后苜蓿已变得微凉，吃过一口便有清沁心脾之感。吃完离开时，主人给每人备了一塑料袋新鲜苜蓿，告诉我们如果觉得唇干舌燥，用以苜蓿佐膳，是维护健康的上品菜肴。
后来在疏勒县终于共同感受到了一次苜蓿与张骞。县上建了一个张骞公园，立有一尊张骞的塑像。我去看时发现在塑像下有苜蓿，虽不多，但长得茎直叶繁，还开出了小花。我发现附近有一个引水管子，便打开水龙头让水浇那些苜蓿。我坐在张骞塑像下听汩汩流水声，想张骞两千多年前的历史，度过一个安静的下午。
  前年，在托克逊见到人们把苜蓿收割晾干后，捆成方形草垛，等待大卡车运走。打问这些苜蓿垛会被运向何处，答曰从霍尔果斯口岸出去，运往中亚乃至俄罗斯、土耳其等国。苜蓿起初是从那里传过来的，现在又在往回走。

薰衣草

有一个有意思的现象，西方植物和蔬菜传入中国，大多必先经西域。从时间上说，薰衣草是自西方传入新疆最晩的植物，距今仅五十余年，目前仅生长于伊犁，可谓是伊犁独有的宝贝。

说起伊犁，我一直觉得她是一个特殊的地方，伊犁河穿行过缓慢的河谷后迅猛冲泻出去，走上了遥远的路途，而伊犁本地亦有丰厚沉淀之气，所隐所现均是大气魄，这样的地方凡事都有来历，动辄之间皆沉迷冷峻，永不改从容之秉性。薰衣草能扎根于伊犁，原因正在于此。
当初从法国普罗旺斯引进薰衣草，在全国多地实验种植均不成功，最后仅剩六十余粒种子，没有抱任何希望在伊犁河谷一试，居然意外成功。原来伊犁河谷的纬度、经度和海拔等，与薰衣草原产地极为相似，且气候条件和土壤环境也不相上下。自古有那么多植物，都是由西方先传入西域，继而才进入中原，所以薰衣草先选择伊犁落脚，便有一定的道理。
天赐薰衣草于伊犁，从此伊犁河谷广种薰衣草，至今多有数百亩的薰衣草从近处一直沿延伸向天边，很多人跑很远的路来看，为其美丽的花朵，密集的枝秆，以及隐隐散出的香味陶醉。
伊犁的薰衣草开馥郁的紫蓝色小花，被誉为“宁静的香水植物”和“芳香药草之后”，其植株晒干后仍有浓郁香气，故又得名“香料之王”。  
因薰衣草的叶、花、茎布满油脂腺，提炼出的精油品质极佳，气味高雅芬芳。薰衣草花朵釆摘后不易变色变形，气味浓郁，留香时间长，是极佳的切花材料；亦可风干后做成香囊，置于衣柜、卫生间、汽车中，有香薰和驱虫作用，或者将干花放入枕头中，有助于改善睡眠。
薰衣草全草都可入药，一般用于治疗胸腹胀痛、感冒咳喘、头晕头痛、心悸气短、关节风湿等。薰衣草精油在医疗领域被广泛应用，如镇静、降压、降脂、清脑、抗菌、愈合和抗发炎等作用。
在古罗马时代，一磅薰衣草花卖到一百迪纳里（denarii），这个价钱是当时一个农场工人的一个月工资，或是理发师给五十个人理发所得的报酬。罗马人将薰衣草和各种香草一并用于泡澡，此沐浴法后被引入不列颠，成为一种时尚。
在黑死病肆虐的时代，法国格拉斯制作手套的工人，因经常用薰衣草油浸泡皮革，因此躲过鼠疫的侵袭。鼠疫病菌是经由跳蚤传播的，而薰衣草可以驱除跳蚤，这个真实的故事使薰衣草声名远扬。
我长期以来一直以为薰衣草与食物无关，后来在位于伊犁的兵团四师的一个团场喝过一次薰衣草奶茶后，方知薰衣草因香味独特，与饮食的关系很大。
说起薰衣草奶茶，便引出一个六十年代的故事，当时薰衣草在伊犁已大面积种植，但如何再开发却成为难题。有一位叫徐春橖的上海知青，在外出治病时碰到外国进口的薰衣草奶茶，当即寄给团场几袋样品，并写信建议尽快开发。几年后终于研制成功，但徐春橖却已病逝，未能喝上一杯产自伊犁河谷的薰衣草奶茶。
我们在一家厂子喝到了刚生产出的薰衣草奶茶，刚把杯子端起便闻到了香味，喝一口便品出其味道浓厚，一股纯冽之感浸于舌腔，就连精神也为之一振，不由得惊叹此物乃佳品。
喝完薰衣草奶茶，又尝了薰衣草果酱和薰衣草蜂蜜，新疆人什么时候都改不了蘸果酱吃馕的习惯，有人一提议，很快便弄来几个馕，蘸薰衣草果酱和薰衣草蜂蜜食之，果然甘甜脆爽，是极为难得的享受。   
晚上吃饭，大家对薰衣草食物仍念念不忘，亦盼望是否有其他薰衣草食物，主人笑着说还有东西，但先把酒喝好饭吃饱，才能享用。那天吃到了伊犁河中的大鱼、锡伯菜、薫马肠、马肉和抓饭等，都是伊犁好吃的东西。酒足饭饱，主人端上几瓶醋说，这是薰衣草芳香醋，在饭前喝能增进食欲，在饭后喝能解酒，为了让大家吃好喝醉，只能在饭后才拿出来，不过饭后喝除了解酒外，更有保健功能。大家喝了几口，顿觉神清气爽，酒自然已经是醒了。席间有一山西朋友，一口气喝掉半瓶，一脸喜悦之情。
从饭店出来，天已黑透，空气中弥漫着浓浓的薰衣草香味。于是便疑惑，是否薰衣草开花的季节，会香飘十里？

王族，男，70后，现居乌鲁木齐。鲁迅文学院第七届高研班学员。1987年开始发表作品。2007年加入中国作家协会。著有诗集《所在》，散文集《动物精神》《风过达坂城》《龟兹仰止》《兽部落》《上帝之鞭》《藏北的事情》，长篇散文《悬崖乐园》《图瓦之书》《狼界》等20部作品。曾获总政第九届解放军文艺奖、大红鹰文学奖、在场主义散文奖。