来源：水木文摘（ID：mweishijie）

作者：江國

俗话说：男怕入错行，女怕嫁错郎。

我们总说女人要学会靠自己，但嫁错了人，靠自己也是苦的。

张爱玲便是如此。

她看透了世间浮华，却没有看透自己的人生。

她写透了男欢女爱，却没有看透自己的爱情。

婚姻如何选择

十有八九与原生家庭相关

生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。

——《天才梦》

大多数在爱情中迷失的女人，都一个破碎的原生家庭。

1920年9月30日，张爱玲出生在上海一个没落的贵族之家。

她的父母并不相爱，父亲抽大烟，母亲对她不管不问。家庭带给她的，只有无尽的争吵和怨恨。

张爱玲幼时凄苦，少年得志。过早经历了世态炎凉，让她看清了人性的阴暗。她笔下的爱情故事，总是透着一股莫名的苍凉，直指人心。

张爱玲一生的婚姻均惨淡收场，或许正是因为从小缺爱。

因为缺爱

所以错爱

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

——《自题照》

张爱玲与胡兰成的恋情，虽短短三年，却是她一生悲剧的开始。

1943年12月，23岁从未谈过恋爱的张爱玲，遇到了年长她14岁的情场老手胡兰成。

胡兰成既是才子也是政客，阅人无数又道貌岸然，就像一坛陈年老酒，轻易就把张爱玲灌醉。

他在报上发表了《评张爱玲》的文章，对张爱玲的才华大加褒扬。他与张爱玲谈诗论文，侃侃而谈，让张爱玲如遇知音。

她以为互相欣赏，就是爱情。

的确，爱情始于颜值，陷于才华，但终究是要忠于人品的。

胡兰成有才无德，不仅是汉奸，在爱情上也是朝三暮四，风流成性。

但张爱玲不管这些。为他低到了尘埃里，不顾世俗流言，只管情书往来，沐浴爱河。

简·奥斯丁在《傲慢与偏见》中曾写道：女人们往往会把爱情这种东西幻想地太不切合实际。

太爱幻想就容易受伤。

明知爱错

却不忍放手

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

——《红玫瑰与白玫瑰》

1944年8月，胡兰成在抛弃一妻一妾后，与张爱玲写下婚书：胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

然而，这段婚姻注定是个悲剧。

胡兰成很快就暴露了风流的本性，先是在武汉爱上了护士小周，后来又在温州爱上了人妻范秀美。

张爱玲赶去温州责问他：“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”胡兰成却顾左右而言他。

张爱玲终于明白，她和胡兰成的情份到此为止。只可惜，她还在留恋。

直到1947年，张爱玲才寄了一封分手信给他，她用一封信和30万元分手费断了对胡兰成的思念。张爱玲走得决绝，心里却在滴血。

胡兰成的三年，张爱玲的一生。

亦舒曾说：已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。

这一点，她比张爱玲看得更通透。

正所谓弃我去者，昨日之日不可留。成熟的女人不念过去，聪明的女人不畏将来。

那是崇拜

不是爱

笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

——《花凋》

1955年，张爱玲孑然一身来到美国。她落寞地站在异国街头，开始比烟花更寂寞的下半生。

安顿之后，张爱玲便想了却心中一桩夙愿——拜访胡适。

胡适，是张爱玲从小的偶像。在胡适的书房里，两人相见恨晚。张爱玲说，“跟适之先生谈，我确是如对神明。”

她对才子，总有一种天生的迷恋。她爱上的，到底是才子，还是才华本身？也许她自己也不知道。

有学者说，可以感到他们之间，隐隐约约的有一些什么火苗在摇曳。只是那火苗终是熄掉了。

张爱玲在与胡适告别时写下：“我送到大门外，在台阶上站着说话……仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。”

张爱玲对胡适的感情就像三毛所说：某些人的爱情，只是一种“当时的情绪”如果对方错将这份情绪当做长远的爱情，是本身的幼稚。

的确，最好的爱情是互相崇拜，只可惜互相崇拜并不能代表爱情。

爱情已死

只剩一地鸡毛

也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。

——《半生缘》

1956年8月，张爱玲与美国作家赖雅相识半年之后，就匆匆结婚，这段姻缘直到今天依然是一个谜。

亦舒曾说，结婚与恋爱毫无关系，人人可以结婚，简单得很。的确，赖张二人的结合，几乎看不到爱情的痕迹，更像是在凉薄世间各取所需。

婚后，是张爱玲一生少有的穷困时期。一代才女，也要为五斗米折腰。

1961年，身在台湾的张爱玲接到美国传来的消息，赖雅突然中风瘫痪。

为了一张回美国的机票，张爱玲拼命写剧本写到眼睛出血。回到美国后，赖雅的中风反复发作，让张爱玲心力交瘁。

张爱玲笔下的爱情是风花雪月，可她的婚姻只有一地鸡毛。

年少轻狂的她曾在《倾城之恋》中不屑地写道：“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。”可她本人却走进了这样的婚姻。

张爱玲的错

女人别犯

我觉得一条长长的路走在了尽头。

——《小团圆》

1967年，赖雅与世长辞，至此三个影响过她的男人，都从她的世界里消失了。从她抛弃爱情的那一刻起，她也抛弃了自己。

她对人越来越冷淡，拒绝社交、拒绝朋友。1995年，半生孤独的张爱玲直到死后7天才被人在自家公寓里发现。

屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。正如余秋雨所说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”

张爱玲对于爱情，犯了三个她自己都鄙视的错误：

对于胡兰成，她爱到卑微，丧失自我。

对于胡适之，她把喜欢夸张成爱。

对于赖雅，她把婚姻过成了长期卖淫。

其实，张爱玲并没有错，错就错在她是个女人，不懂得保护自己。所以我们总说，恋爱中的女人智商为零。

张爱玲就像很多人的写照：对于爱情太过卑微，对于爱情太过依赖，对于婚姻太过隐忍。加拿大作家穆迪曾写道：躺下时是别人的情妇，起身时是自己的主人。

生活是残酷的，它不会因为你是女子而怜香惜玉。你可以为了爱情谦卑，但你不能为了依赖而低头，更不能为了现实而弯腰。只希望你看透了生活与婚姻的本质之后，学会保护自己并依然相信爱情。

对于张爱玲而言，生命本该是一朵千瓣莲花，她在拒绝绽放的同时也拒绝枯萎和零落。

只可惜当她爱上胡兰成时，就已经开始枯萎……

作者：江國，来源：水木文摘（mweishijie）原创发布，转载请联系授权。女人就要多读书经授权转载，特别感谢。