当天拍摄的主题是美食。刘昊然从化妆间收拾停当推开门，穿着衬衫西装直奔我们走来：“先吃什么？”目标明确，十分专业。然而不过5分钟后，棚里就传出了他哈哈大笑的洪亮声音，一本正经的人设瞬间破功。

只要你与刘昊然说上三句话，就会发现他是一个冷笑话大王。拍摄间隙跟摄影师聊欧豪的英文名，他献宝一样跟人家说：“他真的就叫oho，O-H-O，哈哈哈，如果是我，我就直接OFO。”摄影师听罢点点头，但没接他的话：“昊然老师，咱们下个镜头稍微侧过身一点哦。”

他也不觉得扫兴，依旧见缝插针地展现幽默。同事跟他讲这次的主题是“stay hungry，stay foolish”，话音未落，刘昊然充满戏剧腔地呐喊：“不要再教我英文啦。”然后，立刻谈起自己前段时间和朋友去玩密室逃脱游戏的经历——当中也考到了英文单词，他现场考验众人：“我来问你们，河马英文是什么？”大家：“hippo。”他又来：“猫头鹰的英文是什么？”大家：“owl。”他为众人的配合哈哈大笑。

除了单口相声的输出，他还会接梗，身上具备年轻人熟悉的贫嘴与网感。拍摄闻桃子的画面时，他右手把桃子举起放到鼻前，灵光一现绝妙小梗，立刻分享给大家：“看！我在闻屁吃（peach）！”这种程度的谐音梗建议扣钱。

拍摄后期下起了大雨，为了安抚大家，同事开始打鸡血：“没事的，万事开头难——”“然后中间难，最后更难。”那边刘昊然接过话头。

诸如此类的幽默瞬间数不胜数，他身边的工作人员早已见怪不怪。讲冷笑话是刘昊然的日常，也是他身上直男属性极强的特征。做一个有趣的人是他的目标，如果有趣比较难定义，那退一步，千万不能成为一个无趣的人。

在刘昊然这个年纪，正是年轻人努力表达自己的阶段。他毫不例外，跟同龄人有着相似特征：爱上网冲浪，对热门梗如数家珍，总想出其不意幽默一下，立志得做个有趣的人。

他习惯用开玩笑破冰，在沉默和严肃的场子里活跃气氛，使用粗旷可爱的直男思维把大家逗笑，然后在内心小小得意一把。

“因为我是一个很敏感的人。” 能够敏锐察觉出环境的气氛变化，想要大家都开开心心的，抖抖机灵就当是举手之劳。这也是刘昊然如此高频输出的原因：这个笑话不好笑？那就换一个。

久而久之，大家对他的印象趋于稳定，冷笑话跟他如影随形，偶尔的意外情况是即使当他很认真地在讲一件事，大家也会当成一个笑话。刘昊然的宣传告诉我们，之前他买过一个大黄蜂的面具，人戴上后说话，面具也会动。身边人把这个玩具当作“另一个液态屁”，以为不过是调节气氛的沙雕道具，而刘昊然正色道：“你们真的不觉得它很酷吗？”

一个温知识：刘昊然只是艺名，他的本名叫刘源。更多的人愿意称呼他为“昊然弟弟”，有些粉丝拆文解字叫他“日天弟弟”。虽然今年23岁的刘昊然已经出道6年，成年已久，用他的话说在这个年纪有的好朋友英年早婚，有的孩子都有了。但他还是个弟弟。

刘昊然确确实实做了23年的“弟弟”。他有一个亲姐姐，最近工作都陪在他身边照顾他；小时候在亲戚家长大，表姐对他非常好，可以列入生命中最重要三个女人之一；长大后被陈思诚佟丽娅挖掘出演《北京爱情故事》，成为两人的弟弟。至此，“弟弟”不仅是一个称呼，更扩大成一个title，成为少年气十足的刘昊然的专属。

弟弟人设里的刘昊然演遍邻家男孩、校园初恋、少年英雄，在剧里任性、撒娇、成长，与大家想象中戏外的那个他形象颇为重合。

最开始他本人对于“昊然弟弟”这个称呼感到很亲切，就像他之前选择的角色一样，他在这样的身份中感到自在——这对于20岁上下的他来说也非常自然。“我现在23岁，这个年纪正处在灰色地带，你叫我什么好像都可以，叫我昊然，叫我弟，叫我妹，叫我昊然哥（但这个你得真的比我小哈，不然还是算了），刘昊然，都行。”

可现在到底是跟十几岁时不同了，曾经自得于自己到哪个剧组都是年纪最小的刘昊然，越来越经常地发现组里有比自己小的演员同行。说是年龄焦虑或许有些早，但“昊然弟弟”这个title，正在随着时间流逝变得不那么合时宜，甚至正变成某种桎梏。

在娱乐圈，23岁的弟弟想要长大，是件没那么容易的事。大家很懒惰，对了解新鲜的你没什么兴趣；资本更懒惰，只想复制一个又一个已有的成功范本。

前段时间刘昊然官宣了新戏，是和双料影后周冬雨搭档的《平原上的摩西》。经纪团队寄予厚望，因为“跟之前的不太一样，成人一点。”刘昊然和团队开始默契地挖掘一些题材成人、类型化的剧本。没有人能永远演“傻白甜”，也没人能永远演“可爱弟弟”，在追《隐秘的角落》的刘昊然生活中很喜欢留胡子，这是大人的特征。“现在希望大家不只是叫我昊然弟弟。”

除了拍戏，他也在尝试不再以新人姿态自居。娱乐圈新人是一种相对论，有赖于导演陈思诚和佟丽娅，刘昊然的拍戏圈子相对固定，因而在那个圈子里他永远都是新人。但跳出小世界，他时不时能够体验一把当“昊然哥”的爽感。

之前在爱奇艺举办的一个活动上，他早早便到，和侯鸿亮聊得正开心，看到好朋友胡先煦有些局促地站在远处。刘昊然立刻迎上去问他，去跟侯鸿亮老师打个招呼吧。虽然合作过《琅琊榜2》，但胡先煦彼时是个不甚热络的人，表现得有些迟疑。

一起扛过枪、听过训的刘昊然心领神会，情商颇高地说：“我领你去。”

那一刻，之前出席活动只愣愣跟在佟丽娅身后礼貌微笑的刘昊然，与眼前游刃有余的刘昊然重合。这不是什么大事，成就感也是微小短促的，但一直以来被他人照顾的自己开始照顾别人，总有种难以言喻的感慨。

我问，那以后你希望别人叫你什么呢？“叫我昊然吧。”不暧昧，不隐喻，不局限。“如果叫你昊然老师呢？”

他哈哈大笑：“我配吗？哈哈哈哈我感觉自己还不太行吧。”

刘昊然在小学同学录的理想一栏里，写的是成为亿万富翁。应该还有一段距离，但目前也算是小有所成。拍摄前两天，正巧爆出他在机场跟好友张若昀炫耀爱车的新闻，眼前的刘昊然不仅“famous”，而且很“rich”。

据当事人刘昊然称，张若昀看到自己帅气的豪车时满眼羡慕。他分析认为这是因为已经结婚生子的张若昀进入到了人生的不同阶段，两座跑车没那么适合他了。“他可能需要一辆家庭用的SUV。”刘昊然挑了挑眉。

刚刚出道时，刘昊然的目标很简单：给妈妈在老家平顶山买套房。后来第一笔巨款花给了爸爸，他用自己的收入送给爸爸一辆车。在23岁的男生中，刘昊然存了比大家都要多的钱，用来给自己的家人，给自己的爱好，给自己的情绪买单。

家庭收入和话语权直接挂钩，刘昊然的家庭地位有了微妙的改变。从前一家人出去吃饭都是爸爸点菜，“他会先把自己爱吃的点了，然后再点一些他觉得你们爱吃的东西。”但显然有时自己想吃的菜并没有入爸爸的法眼。

现在不同了，点菜的权力更彻底地交到了刘昊然手里——也可以说，爸爸把这个机会让给了懂吃爱吃的刘昊然。他不仅是点菜的那一个，更是带领全家决定去哪个馆子吃饭的决策者。等到大家都落座，他就会把自己觉得店里好吃的都点一遍。

吃喝倒是小事，更大的事情他仍然未必有知情权。拍《九州缥缈录》时，刘昊然妈妈骑电动车发生车祸，送入医院诊断为骨裂，坐了2个多月的轮椅。而这一切，刘昊然是在妈妈快好时才知道的。这是为了他好，道理他都明白，“但是我不喜欢这样的方式。”这不是第一次了。他还在北京念书的时候，有一年期末考试时爷爷去世，家里人都没有告诉他。后来得知消息的刘昊然第一时间找到老师，“我说我要回去。”

我问他，这种方式会不会在某种程度上说明，家里人觉得你没办法处理好工作与生活？他下意识维护家人：“没有。”停顿下补充道：“我其实觉得可能在我妈妈眼里，她会觉得我很忙——当然我本身也很忙——但是在她心里，我的忙碌程度是比我本身的忙碌程度更严重的。”

不管他承不承认，消息滞后的刘昊然在当下很生气，他可以用互相理解的大道理为双方开脱，却无法否认这离他真正当家作主，还有一段距离。

他看起来完全是一个成熟的男人了，能够生活自理，有不错的事业，可以给家人买车买房。然而如果你认真看他处理家人关系的方式，仍然能够看到他身后蜿蜒透明的踪丝。

甚至就在刚刚，他妈妈还转发给了他一篇《演员十诫》。他举起手机朗读道：“你看这条，‘脱下服装卸完妆以后，不要演戏，不要纵欲，不要把鼻子翘得高高。要时刻留神你的脚下，小心别陷入泥浊，坠落峡谷。’”

花胶鸡煲在我们中间咕嘟冒热气，他的脸在对面说说笑笑，对这家店的口味颇为满意。

拍《唐探3》时刘昊然非常开心，因为他很喜欢日本，唯一美中不足的是他的胃不答应。“我有一个中国胃，待了没多长时间就想家里的美食，什么面条啊，铁锅炖菜啊。”每次拍完很长时间的戏，刘昊然都会回家让妈妈给他做一碗羊肉面条。最好再来一个烩菜，把粉条、白菜、萝卜、烧过的肉一起炖了，连着汤吸溜进嘴里，额头都会隐隐发汗。这是他最常让妈妈做的菜，也是他普通生活的烟火气，饭桌上的人叫刘源。

他没什么忌口，也不挑食，对好吃的东西来者不拒如数家珍，每种菜系品类他都有自己常去的店，重庆火锅有他的老地方——他并不太能吃辣，但如果朋友兴致高，他也会乐得和大家一起吃辣火锅。

今天吃的这家行运则是他很喜欢的港式火锅店，“因为这家总店就在我原来的家楼下，新源里嘛，我常去吃，吃到店员都认识我会为我留包间，有时候我骑自行车去吃饭，还可以把自行车放在前台。”他一副“我上头有人”的架势。

他最喜欢的日料店是本格，熟悉到可以直接走进去，大摇大摆坐在吧台点餐吃饭，从一个青年男演员变成一名普通食客。但又有点儿不同，刘昊然突如其来地得意了一下：“我们真的很熟，那家店挂着我照片呢。”我正要礼节性赞叹，身边的工作人员解释：“——挂了好多明星的照片。”

能够坦然坐在吧台的刘昊然不介意店员的旁观，该和朋友聊什么就聊什么。面对面聊天是他最喜欢的方式：微信不太好，文字和表情包的意味难以捉摸，比如他妈妈就常发给他“呵呵”的表情；语音能好点儿，但声音无法全然传达对方的状态，所以最好的结果是当面谈。

有一次他和朋友聊起一部戏，说自己正在考虑想问问朋友的意见，下一刻突然意识到旁边有人跟导演和制作人关系也很好，有外人在，他立刻改换话题。“我很真诚地问你，我希望你给我的也是你真正的反馈，当然他可能也一直夸那部戏，但我希望这个夸是真实的夸。如果大家都要说客套的恭维话，那浪费了我的时间，也浪费了我的提问。”

他害怕大家因为在圈子里彼此熟络而讲一些场面话，他又知道大家因为熟络而不可避免地会讲一些场面话。这是刘昊然极少与人发生不快的原因。他重视边界感，也在意真实感。

“我是一颗百香果，很难形容到底是什么味道。”我惊讶于他对自己的评价，因为在外界看来，总结刘昊然似乎不要太容易：关键词包括但不限于少年感、清爽干净、小虎牙和陈思诚佟丽娅。但他本人不这样看，他始终坚持，自己的内心世界在想什么，没有人真的明白。哪怕是好朋友，也还是差了一点儿。

我看着正在吃鱼皮的他问，缺的是什么？他不假思索：“就是那种灵魂的沟通。”旁边的经纪人和工作人员不约而同地笑出声。我问他：“大家都笑了，这种笑声会让你有点难过吗？”“我倒不会难过，因为我觉得大部分人都没有。”

另一个和百香果相同的特质是和谐。“你很难形容百香果到底是一个什么样的水果，但是它跟什么水果放在一起，你都会觉得很和谐。我是天秤座，大部分情况下我不想要有冲突或是对立，我想让大家都开心。如果一杯饮料原本不好喝，那加了百香果会不会好喝一点呢？如果一杯饮料原本就不错，那加了百香果是不是也可以增色呢？”

上一秒的刘昊然还在讲冷笑话，这一秒似乎摇身一变成了大哲人。

告子曰：“食色，性也。”与人性本善或是人性本恶都无甚关联，美食、美人、美好的欲望与野心，是每个人本性所想要追逐的事物。

年轻的美色与欲望，并非丢人的事。刘昊然喜欢一切漂亮的东西，包括漂亮的女生；却又直男得要命，对于别人夸自己帅显得无动于衷。工作人员说，他的微博自拍常常是一口气拍16张同一角度的照片，自豪地大手一挥：“你去选一张！”

虽然随性，但他懂得自己哪里更好看。自拍的角度多是从下向上的，“因为男生会更在意自己下颌线的线条，这里好看会加分很多。”他解释道，除了下颌线，自己的鼻子和嘴巴也还不错，我问为什么对这两个部位满意，“我总不能拍眼睛吧。我的眼睛呢，就是很有特点，我只能这么形容。不过不影响我演戏。”他哈哈一笑，笑声中有一种“我就知道”的狡黠。除了奇怪角度和特定部位外，清晰度和真实感是刘昊然在自拍中另一个偏执的点。他的自拍无论是搞怪还是乖巧，总是清晰到几乎可以看到皮肤的纹路。

比起自拍和拍照，刘昊然更喜欢去观察和感受，“我在朋友圈好像发过一句话：大家现在看到一个自己喜欢的人的时候，都想拿起手机记录下他最真实的一面，但是他们压根不知道他们把手机放下，语言才是最真实的。”下一刻拍摄场地下起了大雨，树林里发出嗡嗡声响，天全黑了，布景的灯光明亮饱满，打在层叠摇曳的白布上，气氛静谧而浪漫。刚刚说着要感受和体验为主的刘昊然举起手机，对暮色雨声拍起了视频。

从刘昊然17岁出道开始，几乎每年都有人问他有没有喜欢的姑娘，择偶标准是怎样的。19岁的刘昊然说初吻的味道是“暖暖的，滑滑的，很香很甜。”20岁的刘昊然在电影发布会上会突然捂住王俊凯的眼睛，因为“太小，吻戏不能看。”现在23岁的刘昊然更加老成，面对这个听得耳朵都起茧子了的问题一概回答：“择偶标准这种问题没有意义。可能我告诉你的这个标准，到你出刊的时候就不对了。”

他回答得模糊，正是长大了的样子。懂得打太极，不再感情用事——不用自己的感情搞个大事。

在B站的剪辑视频中，刘昊然有许多cp，其中很火的是他和贾玲。我问他大家都说你和很多女演员很配，你觉得呢？他狡猾地回：“那我肯定是高兴呀，总比说我不配强吧？”他也会去看那些视频，有时也会感叹：原来自己和这个女生搭配在一起是这样的，“虽然都是演过的角色，但你知道你是可以发挥出这样水平的，那我就会想，如果真的合作了是不是会产生更多火花呢？”

问的是情感问题，他愣是绕回了工作上面。

去掉感情，终于到了野心的部分。2020年初未能如期上映的《唐人街探案3》像一段凭空消失的台阶，把许多人晾在原地。依靠作品说话的演员同样高度依赖运气，乍一看刘昊然是个不露锋芒的少年，但他拍《平原上的摩西》，他想要一个再成人一点的角色，演员刘昊然的心思并不难猜。

“你觉得这部片子能拿奖吗？”听到这个问题的刘昊然斟酌着说：“你当然想——你认真拍了的，你都会想拿奖啊之类的——但你其实能决定的事情很小。所以还是顺其自然吧。”他讲得很洒脱的样子，但“当然想”回答得太真诚，让他企图遮掩的雄心露出端倪。

业余爱好让他有趣，工作让他变有名，变有钱，变有成就感。23岁的刘昊然这样看待成年人与少年：“少年人是站在这个圈子外面的人，他更多的是在思考说，如果我遇见这个事我可能会怎样，就像在模拟考试，你坐在外面看着每年的真题，然后去想解题思路；但是我觉得成年人是一个坐在考场里的人。”

今年的工作安排整体令刘昊然非常满意。他能够有整块的时间工作，然后有整块的时间休息。而不再是以往那种忙碌的行程中休息1天，只想在家摊着什么都不做。提起前段时间休的2个月的假，刘昊然说：“这很健康。工作和生活能够分得很开，就像《演员十诫》里那条一样。”

我顺着他的比喻思路问他：“像放暑假一样吗？”

他说对。

但其实不对。他还没有意识到，成人世界不再有暑假了。

原文刊载于《智族GQ》2020年8月刊