转自：视觉志（ID：iiidaily）

前些日子是宫崎骏77岁生日。

他早就须发皆白，戴个老花镜，手握铅笔，在一堆画稿面前一坐就是一天，几十年如此。

只是最近，这个老人总是喃喃地念叨一句话：“我的时间不多了。”

这句话，让人听了心里突然一疼。

原来那个制造童话的人，原来那个小心翼翼保护了我们天真的人，原来那个用力温暖了全世界的人，也是会老去的啊。

岁月还是没有饶过你。

4年前，《起风了》一拍完，他就宣布退隐。

身为他的影迷，我们彼此一笑，心照不宣。第七次啦！老爷子说退隐已经第七次啦！

1986、1992、1997、2001、2004、2008、2013

大家好像摸透了他的脾气，憋着笑看他到底哪天沉不住气，再一次复出。果然，去年他对外宣布，正在制作一部叫《毛毛虫菠萝》的动画。

我们都笑了，也放心了——你看，宫崎骏和那个美好的世界，会一直一直存在的。

可是如果你稍稍注意，就会发现，七次退隐中，有至少三次，是因为他的健康问题......

宫崎骏早就悄悄变老了。

人们叫他“宗师”，一个神一样的称呼。可走进他家里，你会发现他那么普通，甚至，孤独。

一个人住，平时几乎没有人来访。日子单调到早喝咖啡午喝茶，他有时候会寂寞地对着窗外停落的鸟说话。

电话铃在安静的屋子里很突兀。

他接起来点点头，揉揉眼眶，对着一旁拍摄的镜头轻轻说了一声：“他去世了。”原来到了这个年纪，心里早就有了死亡的准备，所以才能不动声色地告别。

我们总以为，像他这样用美好感动过全世界的人，是不会如此的。

可你听说过一句话吗？“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”被宫崎骏温暖过的我们啊，其实从来都不懂他经历了怎样的人生。

还记得那部《龙猫》吗？就是它。

这个陪着迷路的小姑娘在漆黑的雨夜等公交的龙猫，曾经温暖过无数人。

可是很少有人知道，这就是宫崎骏自己的故事。

和电影里的小女孩一样，宫崎骏也有一位生病的妈妈。

他6岁的时候，妈妈就患了结核，每天只能躺在病床上。小小的宫崎骏哭着求妈妈抱抱他，像别人的妈妈一样背一背他。可虚弱的妈妈只能痛苦地摇头拒绝。

有一句话是这样说的：“一个没有被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。”所以从未拥有过的宫崎骏，才特意画了一只龙猫，始终陪在妹妹身边吧。

这样，起码我们中间有一个人被温柔拥抱了啊——他善良成这样。

• 生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。

• 有些烦恼，丢掉了，才会有云淡风轻的机会。

什么时候我们开始无法像孩子一样肆意地大呼小叫了？心里的小情绪堆积得像山一样高，直到溢出来。 与其如此，不如永远像孩子一样。

他也不是一帆风顺，生来大师。

出生于战乱时代的宫崎骏，过早经历了动荡不安。年少时又目睹父亲为了利益违背良心。

他沉默地画画，却被嘲笑在抄袭手冢治虫。气愤地转向动画，又在公司里始终不受重视，一直在底层徘徊。

熬过了十几年的寂寂无名，38岁才有了自己的处女作，却票房惨败。

那个时代科幻盛行，他的动画被嘲笑为“带着一股泥巴味儿！”

没错，就是这样一个酸楚的人，用尽全力为我们提供了巨大的温暖，来度过无数个哭泣的长夜。

《千与千寻》

• 我只能送你到这儿了，剩下了路你要自己走，不要回头。

人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完。

当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。

• 不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。

《天空之城》

• 我们的孤独就像天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。

《侧耳倾听》

• 因为你，我想要变成一个更好的人，不想成为你的负担，因此发奋，只是想证明我足以与你相配。

• 只要有你在，我就会努力。

《哈尔的移动城堡》

• 就是因为你不好，才要留在你身边，给你幸福。

• 对不起，你一直在等我，可我却现在才来。
  

《悬崖上的金鱼姬》

信仰到底是什么呢，就是纵身一跃，就是我们跟神之间一个永远的约定，是舍弃旧的去开始新的生活；信仰就是从今以后，再也不要放开你的手。

《借东西的小人阿莉埃蒂》

•  许多时候，让我们放不下的，其实并不是对方，而是那些逝去的共同回忆。

《起风了》

• 起风了，唯有努力生存。

这些电影，我们来来回回看了无数遍，却很少想过，这是一个人大半生的善意。

在人情冷暖中，在世态炎凉下，他用画笔做伞，守护了我们每个人心中那个不愿长大、害怕受伤的孩子。

他不是没有心酸。恰恰相反，正因为知道心酸的滋味，他才愿意护我们周全。

这个善良的人老了。连宫崎骏自己都在感慨“我已经没有时间了。”

他早已沧桑满面。他早已在心里预警了死亡。

可即便如此，他依然选择画下去啊。

有人说他对动漫狂热。

我想换种说法，那就是他心里有丰沛的善意，依然想赠予他人。

他还想告诉人们，即使这个世界让人失望，偶尔想哭，但别忘了还有生生不息的温暖和希望。

加油啊老爷爷。谢谢你，宫崎骏。

*注：本文原题《宫崎骏77岁生日：我的时间，不多了。》

*作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。