自打能够感知的那一刻起，认识世界就成了自发性行为，就像知道春暖花就会开，风吹草就会动，婴儿哭了妈妈会哄一样，潜意识里就默认，只有认识了真实的世界，才能学会生存。然而从感受世界到形成信念，需要长期的信息输入和自发辨别，感性的也好，理性的也好，要形成一套属于自己的生存法则和行为指南，在现在这个价值日益模糊的社会，简直是一项终生修炼。

    我真正认识这个世界，竟然是从我活的第二十四个年头开始。而之前我认为的世界，不偏不倚，都是我主观臆想出来的。

    王小波在《黄金时代》里说：

    那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

    未出校门之前对生活抱有一种盲目乐观主义精神，那种纯粹的傻劲儿我现在只能用愚蠢来形容，如果之前让我来形容这个世界，我觉得它像一个荆棘密布的花园，只要努力就寻得见美好，而我现在，却想把它形容成一个巨大喧嚣的游乐场，这个想玩儿，那个也想玩儿，然而，只有懂得游戏规则、精通游戏手艺的玩家才可以荣登榜首。这个世界有它的运行规律，不以我的想象为转移，不以文人志士的理论为转移，甚至不以政治家的宏大抱负为转移，用这样的信念来喂养自己，省得天天做白日梦，或许还会踏踏实实的做点自己能做的一点点事情。

    北大毕业、为《三联生活周刊》《新周刊》撰稿的许知远做了一档节目叫《十三邀》，冯小刚那一期因为他上来就一副大爷的态度我没看两眼就关掉了，罗振宇这一期近三个小时，我却完完整整地看完了。认识许知远是因为他做的单向是一个很好的自媒体平台，里面有很多名作家的书评、艺术片导演的影评、人物解读等一系列的文章，在我看来，是一个有着文艺情怀的公知，在节目中对话自我定位为商人的罗振宇，一个中传博士、近十载CCTV制片人经验、开拓知识付费的创业者，两个都是博览群书的聪明人，一个是怀拥着小资情怀的理想主义者，一个是充满烟火气的现实主义实践者，他们的对话，竟让我看到了自己，他们之间的张力，就是根植于我心中，理想和生活之间无法连通的那一条沟洫。

    我的内心，在还没踏出校门之前，被许知远所代表的所有符号充斥着，但当我真真切切的感受到存在主义，体会到人性，真实地认清自己，我开始被罗振宇说服。我渐渐了解到三件事，人生没有意义，趋利避害是人之本性，我改变不了除自己以外的任何。认识到这三点，我那些颇为浪漫主义的想法都跟着消失殆尽了，就像我把自己的心从云上摘下来，放到砂砾上，那些我曾经为电影流的泪，为语言感受到的美，为音乐走的神，都无法教我幻想出顺心遂意的世界了。碎片化时代已经到来，有人看直播，有人看塔科夫斯基，有人读郭敬明，有人读卡尔维诺，人与人沟通的缘分被认知割裂，信息共享带来了交响乐和电子乐，带来了超级英雄也带来了艺术片，当人因选择走向各个群体，任何价值的叫嚣都成了矫情和干涉，能做好自己已是一种福气。

    我之前读过土家野夫的两本小说，《1980年代的爱情》和《身边的江湖》，男人总是很难写好爱情，但是《身边的江湖》却出奇的好看，野夫描写了时代命运下那些充满义气的读书人悲戚的命运，他们抱有老式高贵的道义和理想，备受生活的打击和折磨，到了临了，终究是就着故事下酒。书的最后有这样的一个情节：

     “我想说他是一个十分纯粹的男人，是少数能坚持不落俗套活着的人。与他讨论任何正邪话题，他都可以妙语连珠，其幽默充满智慧，但内心又是非常的伤感和绝望，某日在一歌舞厅，我们目睹一群流氓冲上舞台打演员，可是我们已经老得没有力气打抱不平了，于是他掩面痛哭，他摇着我的肩膀哭喊着质问——这就是我们留给孩子的一个国家吗”

     “我为此感到锥心的疼痛，我深知他对这个世界的看法，但我们却都早早地放弃了任何努力，且任凭酒色财气也无法疗治我们积年成疾的内伤。即使是一个老酷客，最终也会像最后一个莫西干人一样，消失在时光的深处。”

    这样的结尾难免让人沉重，理想主义的破灭似乎不言自明，一个美好的世界也终究不会存在，柏拉图的《理想国》里那个完美优越的城邦也只能是一个无望的幻想，早早地放下改变世界的念头，是我进入社会学到的第一课，我们只能接受它，顺应它，即便是毒药也得深信自己能找出解毒的良方。紧紧赖着我们的时代，找到安身立命的根本，才是唯一的出路。

配图：电影《野草莓》 英格玛 伯格曼

视频：《一个忧伤者的求救》 迪玛希