现在是2017年的除夕，我们即将迎来又一个鸡年。

不知道为什么，说起上一个鸡年，我总会想到1993年——明明应该是2005年啊。

在24年前的那个鸡年，一位长者到北京房山拜年时，给一位小朋友送上了可爱的绒毛鸡，那一年的新任美国总统是克林顿。

而24年之后，我从某宝上买到了那只山寨鸡，相似度99%，多亏了马云。

24年之前，还在大学教书的马云为了使自己开办的海博翻译社扭亏为盈，正在背着麻袋坐火车去义乌批发小工艺品。而还在读书的马化腾做了一个股票分析软件作为自己的毕业设计，某公司花五万块买下了这个软件，这在当时不是个小数目。

那时候，马云和马化腾都不会想到，24年之后，他们将用五福和微信红包统治着人们的春节。

一

1993年，最热闹的文坛新闻来自作家贾平凹，坊间传言，他出版了一部小说，拿到了100万版税——这个消息很快被贾平凹本人辟谣，但还是被全国媒体广为传播。

人们对于经济的关注，在那一年开始，逐步升温。

这一年四月，北京大学推倒校园临街600米长的南墙，改建为商业街，引发轩然大波，一家媒体这样报道：

不管愿意不愿意，象牙塔的概念在这里消失，而素以重学术、重政治著称的北大人将与市场经济结缘。

在上书山还是下商海的讨论中，更多人选择了出国，我们称之为“洋插队”。北京电视艺术中心拍摄的《北京人在纽约》，是我妈当年的年度电视剧——北京音乐家王启明与妻子郭燕，怀着对美好生活的渴望，终于来到了神往已久的美国。然而，一切并不完全像他们想象中的那样美好——当然和钱有关，又不止和钱有关。

除了在王姬出现的场合偷偷看两眼，我爸对于我妈看《北京人在纽约》流露出的那种小资产阶级悲观情绪很不以为然。他更推崇另一部在下半年开始制作播出的大型家庭喜剧《我爱我家》，梁天扮演的贾志新在1993年的经济大潮迷失了方向，整天在家不上班，号称开着三五家公司，每天“进出数十万”，我爸当时有许多这样的朋友，他觉得这太真实了。

在那部剧里，和平女士的大鼓还唱得有模有样，英若诚（胡爷爷）、文兴宇（爷爷）、金雅琴（余大妈）还在这个世界于我们谈笑风生，葛优还留着一点头发，赞助商“长春恒达企业发展公司”是英达的堂弟英宁（也是小凡的演员赵明明当时的男朋友后来的老公再后来的前夫）从吉林老家拉来的赞助，这家公司已于2003年11月注销——连下一个鸡年都没熬到。

而那时候，和贾园园差不多大的我在郭富城和毛宁之间摇摆不定，虽然郭富城更帅，但毛宁在春晚上唱的那首《涛声依旧》，确实打开了我少女的心扉。我的同桌小六在夏天哭得抽搐背过气，还送到了医院，后来才知道，因为她铅笔盒上贴的“以后要嫁的那个男人”在6月24日到富士电视台录制综艺节目时，跌落到2.7米的台下，头部严重受创，之后去世。

那个男人叫黄家驹。

二

1993年，对于我来说，最重要的东西，是小霸王学习机。

在那年秋天，我终于拥有了一台——虽然最后我只记住了那句开机语音——小霸王其乐无穷啊。

那年秋天，9月23日，我爸在电视机前流了泪——因为申办奥运失败了，他本来为庆祝而买的一箱啤酒瞬间变成了浇自己块垒的解忧工具。

我妈说，我爸得了申奥失败综合症，这表现为两个，第一，他给我买了小霸王学习机；第二，他好像着了魔一样，给我喝各种强身健体的补药。

当我拆开那个红色包装，拧开那个小瓶，用细细的吸管喝难以名状的液体时，爸爸会停下手头的所有事情，满意地看着他的女儿，好像三十秒之后，我就会迅速长成女超人——我喝的是马俊仁的中华鳖精。

对于马俊仁和“马家军”而言，1993年是最好的年份。第七届全运会上，王军霞以29分31秒78打破10000米世界纪录，将原纪录缩短了41.99秒。在此前8月13日至8月22日举行的德国斯图加特田径世锦赛上，王军霞、曲云霞以及刘东分别夺得女子10000米、3000米和1500米三枚金牌，而3000米的银牌、铜牌也收入马俊仁弟子们的囊中。

我的爸爸，沉浸在9月23日申奥失败的痛苦之中，忽然，他被电视上的嘶哑吼声深深吸引，虽然只有一句台词——“我们常喝中华鳖精”，但仍旧可以轻易分辨出，那是马俊仁。

在1993年之后的两年，我喝了很多中华鳖精。我讨厌那种味道，但这只是我少年补药生涯的开始，在这之后，我还会持续接受白兰氏鸡精、太阳神口服液、脑白金的轰炸，中华鳖精时代的结束，源于我爸爸在三年之后看到的一篇报道——那位记者在制造中华鳖精的工厂里，只看到了一只鳖，惬意地在水池里游来游去。

我爸扔掉了那张报纸，随同那张报纸一起进入垃圾箱的，还有我喝剩的中华鳖精。

三

1993年，我爸的英雄是马家军。

而我则被四个穿着西装滔滔不绝的男生女生深深吸引。1993年的夏天，在我幼小的心灵里，第一次有了一种冲动——我想上大学。

8月29日，在新加坡广播电视局演播厅，复旦大学与台湾大学的辩论队进入决赛。决赛辩题是“人性本善还是人性本恶”，评委是著名作家金庸，复旦大学抽中的辨题是“人性本恶”。印象最为深刻的一句话，是四辩蒋昌建在总结陈词里说的：

黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它来寻找光明。

我在电视机这头忽然流下眼泪，然后找出我最美的信纸，在上面洒满六神花露水，写了一封最热情洋溢的信，给蒋昌建。写的什么，我已经忘了，只记得最后一句话是，您等着我，我一定要考上复旦。

很多年之后，我问蒋大哥，信你收到没有啊？

他没有正面回答我，只是说，看来还是实现理想了嘛。

知识可以改变眼界，食物也可以。

1993年的夏末秋初，我们更关心一种叫和路雪的冰淇淋。

让我们先来回顾一下当时淳朴的雪糕界状况：最朴实的盐水赤豆绿豆棒冰，大概三毛。量很大的“光明”冰砖，常在碗里食用，一块钱。人气明星三色杯，巧克力草莓香草，其实只有颜色的区别，一块五……

哈根达斯还有四年才能来到中国。

我们最常吃的，是和路雪入门级的小牛奶，一块五，份量比其他同类产品小很多，但是那种浓郁的奶味，颠覆了我们对于奶油雪糕的全部想象。大约到1994年，我才吃上了第一支可爱多，但最神奇的事情是，我们班级里，谁也没有吃过梦龙，只有一个传言，如果谁可以捡到梦龙的褐色包装纸，回收给小贩，可以卖一块钱。

与和路雪一样颠覆了我们的味觉体验的还有红烧牛肉面。

让我们也回顾一下当时淳朴的方便面界情况，那时候，方便面是一种“高档零食”，北方小伙伴们的方便面世界是天坛方便面，广粤地区的同学则记住了华丰三鲜伊面，而对于华东六省一市的我们来说，中萃面是绝对的方便面霸主——尤其是可以冲出浓郁雪菜味的雪菜面。

然而，红烧牛肉面改变了1993年的方便面格局。

秘诀就在那包酱料包。

在这之前，我们从来没有吃过里面真的有牛肉的方便面，哪怕是一点点牛肉渣！电视里反复播放着“好吃看得见”的广告，吃面附赠纸碗塑料叉，还有那一包牛肉酱料包，终于以压倒性的实力终结了群雄割据的方便面时代，成功将口味分裂的各地区统一了起来。

很多年之后，我才知道，只有中国的方便面里，是有酱料包的。连方便面的故乡日本，人们也没有听说过酱料包的存在。

四

24年前的大年夜，你在做什么？

天渐渐暗下来的那一刻，我永远不会忘记，爸爸偷偷塞给我的一个纸袋。妈妈在厨房里忙活着，做我最喜欢的蛋饺——因为好像元宝。她用一块肥猪肉抹一抹铜勺子，然后倒入金黄色的蛋液，最美妙的是那一声“呲啦”，蛋液与猪肉的完美结合，未凝结之时，会发出一种微微的焦香，是年三十的限定香氛。

我喜欢蛋饺的味道，但在那一刻，我的鼻子忽然失灵了。我只对面前这个纸袋产生兴趣，尽管纸袋里的东西已经冷掉了，但我还是一下子可以嗅出它的味道，那冷掉的油渍仍然可以散发出令我迷醉的香味——对，这是我爸送我的新年礼物，一块吮指原味鸡。

那时候，我还不知道，两年之后，我将被一个叫麦当劳的牛肉汉堡征服（因为麦当劳在1995年才进驻华东地区）。我的世界里，肯德基就是我的米其林制霸——很长一段时间里，我都偷偷地保守着一条秘密：当你点吮指原味鸡时，你可以微微扬起头，用小一点的分贝，对戴着黄帽子的姐姐微微笑着说：鸡腿。

嗯，然后，你的原味鸡里将不是鸡脯肉，而是我们小孩子才懂得欣赏的世界上最美味的食物——炸鸡腿。

我的爷爷一直抵制肯德基，他坚持认为门口拄着拐杖站着的那个老头一定曾经去过朝鲜，要不就是越南战场——否则，为什么人们要叫他山德士上校？他认为世界上最好吃的鸡只有浦东的三黄鸡，就像他常说的：“除了白斩鸡，什么都唔撒吃头！”但他并不抵触去肯德基几步之外的荣华鸡，全家人吃咸菜毛豆+罗宋汤+蛋炒饭+大鸡腿的标准套餐——一边吃，爷爷就会一边教育我：“中国人，要吃中国鸡。”

1993年，那时候的我，脑子里只有肯德基，哪怕是爸爸前一天买的冷掉的鸡腿，也是最无上的美味。很久很久以后，我才知道，爷爷的话，才是真理。

这世界上，最好吃的真的是中国鸡。

24年过去了，又一个鸡年。

我很想你，1993年。

以前的鸡年春晚真是又开放又好看

其实……从1983年中央电视台第一届直播春晚开始算，鸡年春晚也就轮到过两届而已——1993年、2005年。

2005年鸡年春晚“千手观音”。

今天Sir不打搅你吃年夜饭。

就一篇，看完请你赶紧跑去抱妈妈，有一年没抱了吧？（蛤，还有没到家的同学？不是有毒舌电影APP么！点阅读原文，让它陪你路上玩）

每近除夕夜，Sir都要经历一种蜜汁生命体验。

Sir管它叫做，除夕の战栗。

如果非要形容是什么感觉，大概就类似于尿急吧。难受的同时，有一种憋尿的爽感。（一本正经脸）

恰如Sir临近除夕的丰富内心戏——

“今年怎么扑街，好想看！”“看or不看？不看全民吐槽我独方怎么办……”“眼好瞎。可是段子多啊哈哈哈！”

Sir要说的，你肯定秒懂：近些年来的春晚。

2017鸡年春晚，总导演期许很高 ：

希望不被大家吐槽

放心，Sir绝非残酷无情之人。

今天Sir只想做一个安静的美男纸，静静回忆一把那些年爽过我的鸡年春晚。

说是那些年，其实……从1983年中央电视台第一届直播春晚开始算，鸡年春晚也就轮到过两届而已——1993年、2005年。

今天只说它：

《1993年中央电视台春节联欢晚会》

央视直播史上第一届鸡年春晚，不是经典最多的一届。

却绝对是风气最开放的一届。

当时才36岁的张子扬，是央视第一个竞标上岗的春晚总导演。

总导演张子扬直接将舞台置于观众席中央，即舞台外围就是观众位，“演员演完了就跑到台下，跟平常观众一样嗑瓜子”。

内场开放不算什么，但外场开放就牛了。

当时直播现场的主持六人组，紧紧团结在赵忠祥倪萍杨澜身边的，是——

香港的梁雁翎、宝岛的李庆安和新加坡的张永权。通过他们，完成了与不同地区的直播对传。

这种格局我们今天怎么看不到了？

在总导演张子扬如此开（大）放（胆）的布置下，这些经典节目就不稀奇了。

戏曲《春童献瑞》：年味足

这是一出小演员撑起来的地方戏曲串烧，淮剧、越剧、黄梅戏等无缝切换。

主题就一个，拜年。

在Sir看来，这台戏的经典在于，年味朴拙。

相比于如今春晚的塑料质感、工业水平的联欢氛围，它郑重其事地把民间风俗请上舞台，带着百分之一百二的喜庆。

年画、寿桃、闹洞房……随便搂一眼都是过年的感觉啊！

小品《擦皮鞋》：时代感

无论哪个时代，都有装B（名词）。

黄宏饰演的这个装B，在外是个擦鞋匠，在家偏偏装成高档人。

吃的用的、言行举止，都带着九十年代的潮流气。

还没上场，就跟全国人民介绍自己行头的来历：

生活现在讲情调，不穿睡衣睡不着觉

衬衫领结，套粉色浴袍，骚潮骚潮。

红酒、高脚杯、餐巾、刀叉，一样不落。

对保姆大呼小叫，用的也是高级词汇，“用餐”“更衣”“下榻”：

吃完饭之后，把我那卧室给我收拾收拾，中午我要回来下榻

但劳动人民的本色真能伪装得了吗——

阴天下雨，闲着膀子难受

相声《拍卖》：高级黑

在93年，相声表演还没如今这么弱势。

《拍卖》算为数不多的轻相声经典之一，表演拍卖演艺圈名人的私人用品。

Sir一向认为，相声是说话的艺术，更是黑人的艺术。

不信你看，“观众朋友们我想死你们了”的冯巩，黑得多有存在感。

第一件拍卖物品，赵本山的蓝布帽子，底价500元。

冯巩：“赵本山帽子的价值就在于，买回来二十多年了就没洗过。”

说完还闻了闻，看那嫌弃的嗅感，Sir差点就信了。

第二件拍卖物，是一根白头发。

白头发的主人是当时国足队外教施拉普纳（在节目现场顶着一头地中海造型）。

冯巩一脸痛心疾首：

放心吧，白头发我们就留了一根，因为您脑袋上也不富裕

略有冒犯，又符合节日气氛，黑得漂亮。这比如今一味堆就的网络段子高几个level？

想重温的，Sir给你们找好了——

| 时长：10分38秒 |

歌曲《涛声依旧》：白围巾

这是春晚历史上，一夜之间火遍全国的流行抒情歌曲之一。

当时才24岁的毛宁，成为疯魔万千少女的白围巾王子。

这一张旧船票，能否登上你的客船

也成为继许文强之后，带动全国各摊贩白围巾销量的第二人——

豆瓣网友@交换舞伴：

连本山大叔也中了《涛声依旧》的毒，1999年央视春晚@本山大叔：

我这张旧船票还能否登上你的破船

　　港台连线：开个眼

张敏、黄霑

你没看错，好几位娱乐界的重磅人物，都在93春晚露面了，谦逊得很，和气得很，那种情绪也瞬间带动了你：

天涯海角，都是中国人。

直播现场有港台主持班底，还实现了节目对传。

Sir好像不是那个年代的（可能是蜜汁90后？），但Sir有个大胆猜测——

受时代的局限，此前的春晚从未正大光明地拥抱过劲歌热舞。

（就连载入春晚史册的1987年《冬天里的一把火》，也因为迪斯科动作太不规矩，在直播时被领导紧急喊话，从全景切成近景。整首歌后半段都只有近景……）

不信你看，同一台春晚，我们的歌舞画风大都还是这样：

合资企业火火火，股市行情牛牛牛

但也同样是这台93年春晚，一改遮遮掩掩的扭捏，尽情展现了港台流行文化。

新鲜、眼花，那叫一个看不过来。

下面，Sir为你采访几位当年看过直播的观众——

现场播放了香港歌手邝美云的MV，那种曲线尽显的投影啊……Sir爸表示很喜欢。

这曲梁雁翎的《像雾像雨又像风》也唱尽小女人的情思，Sir妈表示现在还会唱。

还有老家伙云舅印象深刻的彩蛋——

成龙大哥在星空电视台门口，表演舞龙舞狮。看得出，当年的他对“上春晚”这件事也很激动。

到了连线台湾的部分，郭天王直接顶着传说中的“富城头”跳出来。

他盯着镜头，坏坏的样子不知道击中了几亿大陆女性同胞。

总之，这些港台连线的环节，在当年可以说是ET般的神奇降临，来一个火一个。

双人舞《两棵树》：可能是春晚耻度之最

在Sir看来，杨丽萍（虽然一直美着）的颜值巅峰就在这里。

看个十遍八遍就可以往下拉了。

这是她继89年的《雀之灵》后，第二次上春晚。

《两棵树》的表演时长是惊人的五分半钟，可能是春晚史上独舞时长的极值。同时这种性爱隐喻，可能也是春晚耻度的极值——

杨丽萍和舞伴表演两颗相互缠绕的树，暗示灵欲交融的爱情。随时可能达到生命的大和谐。（这真是一支危险的舞蹈）

我们都知道，杨丽萍舞蹈的特点，就是通过手部动作表现自然环境和内心世界。

《两棵树》同样如此。而这种踩线般的危险，83年春晚不仅接住了，还给了特写。

当然，《两棵树》的经典还不止于此，对比一下就知道了。

2015年春晚，杨丽萍的新作品《雀之恋》直播后，她坦言“（展现出来的）只是理想状态的60%”。

舞蹈前部的口技学鸟叫，花了那么长时间和功夫练，在镜头前几乎什么都没表现，给了个全景！整个舞蹈大量的侧影、跟拍，动脚拍腰，我们不是白跳了吗？就像奥运直播一样。

简单说，热衷于远景、大远景，仪式感的分镜头，使舞蹈的艺术性大打折扣。

这，与其说是摄像的失误，不如说是如今春晚审美的偏颇——

舞蹈不再是内容的全部，反而沦为大环境（LED屏、3D画面）的某一块小拼图。

这不也正是如今春晚最大毛病的缩影吗？形式大于内容——

越做越大，舞美越来越讲究，每个环节都要负担功用，纯娱乐、艺术的内容越来越少，越来越套路。

简单说，越来越不好看、感动。

杨丽萍还说：

我印象比较深刻的《两棵树》《雀之恋》，比较尊重舞蹈的规律。演出《两棵树》，最后导演和摄像是按照舞蹈规律来分镜头的。

特写、近景、远景，切得利落漂亮，每一个律动都捕捉到。

83年的春晚，没有华丽的舞台、先进的舞美技术。

只有一支纯粹的舞。

唉，越说越遗憾。

幸运的是，这些画面还在，还能借此来回望那些充满年味的春晚。

好！为了年味，Sir决定陪爸妈重看一次！

目前500+人已关注加入我们AirBitClub