全文共 5000 字
读完大概要花 13 分钟时间
01
从滚石到相信
2020年3月9日凌晨时分,有一群80后正在虔诚地不断刷新iPhone里的QQ音乐与Apple Music,等待着一张名为《面面》的华语专辑在零点上架。在唱片公司相信音乐的官方通稿里,这是苏慧伦阔别华语乐坛十三年之后,交出来的“第16号作品”。
如果有机会像《想见你》的剧情一样,穿越时空回到三十年前的1990年的3月10日,我们就能在华语乐坛最百花齐放的上世纪90年代,看到这个叫苏慧伦的短发女新人站上舞台,发表人生中的第一张唱片《追得过一切》:“追得过一切,我的爱因为你,再也没有终止线!”
风靡华人世界的偶像剧《想见你》,正好也让很多此前从未接触过滚石辉煌时期的新一代年轻人,回溯了那个属于黄色箭头Logo的好年月。而把《鸭子》《Lemon Tree》唱到红遍整个亚洲的苏慧伦,正是滚石1990-2000的黄金十年里,最浓墨重彩的其中一笔。
这一次在相信音乐发行的《面面》,可谓是接续了苏慧伦当年的滚石血脉。相信音乐旗下的灵魂人物五月天,甚至还在微博发起“为苏慧伦开一场线上记者会”的活动。要知道,阿信当年在还没进滚石之前,就已经是把苏慧伦奉为女神、甚至给偶像写信的小歌迷了。
图片提供:大滚
而相信音乐的创始人、执行长陈勇志,当年正是在滚石人称“勇伯”的知名企划,他也曾经担任滚石唱片的副总。陈勇志除了管理者、企划人的身份,还曾以填词人陈没的分身,为苏慧伦写过《天下大乱》《Happy Hours》等好歌,是苏慧伦在滚石时期合作无间的战友。
在早年由苏慧伦客串担任记者的一个杂志访问里,陈勇志是这样描述他眼中的苏小姐的:“从跟你工作的经验来看,当你的主观散发得很强烈的时候,会发现你的最里面,真的是很不大众的。不论是身为一个女生,或是艺人,你与别人的重叠性是不高的。”
陈勇志当时还说,苏慧伦的性格里有“很顽固”的一块,无论外在环境怎样改变,她都不会因此改变。这个来自工作伙伴的真实评价,刚好也呼应了《面面》的专辑概念。很多人眼中认知的苏慧伦,其实与现实里真正在“活着”的那个苏慧伦,或许并不是同一番面貌。
原来,《面面》唱片封套的两个投影仪,亦投射着你我他对女明星的不同想象。在苏慧伦历年的作品列表里,有人喜欢《鸭子》的搞怪,有人欣赏《恋恋真言》的洗练,也有人对《我一个人住》的独立情有独钟……到底哪一面,才更靠近真正“本我”状态下的苏慧伦?
从头到尾听完了《面面》,我开始有一点明白,陈勇志口中的那个“顽固”“不太大众”又“不改变”的苏慧伦,到底是什么的一个样子。《面面》或许会成为苏慧伦出道三十年以来,最“忠于自我”的一张专辑。此时此刻的她,选择抛下所有的框架,诚实地为自己而唱。
02
追得过这三十年
出道三十年,相隔十三年没有发片;一九九零年发表人生第一张专辑,二零二零年发最新的专辑……属于苏慧伦的这些关键数字,刚好都两两对称,永远有那么一点妙不可言,深不可测。正如她始终一如既往保持低调的演艺生涯,都拥有着苏慧伦式的特有玄妙。
《追得过一切》所唱的“再也没有终止线”,也非常适合用来形容苏慧伦这三十年来的歌唱事业。当你以为2007年的《苏慧伦,左撇子,旋转门。》专辑后,她从此就再也不唱了,苏慧伦偏偏又在时隔九年后的2016年,来了一首原地满血复活的《我们快乐地向前走》。
娱乐圈猝不及防的更新迭代,对女明星来说更是份外苛刻。跟苏慧伦同一辈的女艺人,几乎都在结婚生子后过上了半隐退的主妇生活。韶华易逝,很多比苏慧伦晚出道的玉女,甚至都已经不再唱歌了。庆幸的是,苏慧伦选择了和大部分人截然相反的另一条路。
是啊,外柔内刚的苏慧伦,当然不是那一种轻易就在半路停下来的女子。她有自己的一套想法,不管周遭如何变幻莫测,她仍然想要继续坚持唱下去。我想我们更应该珍惜的是,苏慧伦仍旧愿意留在这个舞台上、唱歌给你们听的那种勇气,是多么珍贵的一份心意。
我想起去年台北市的跨年晚会,跟苏慧伦同台跨年的歌手,有世纪之交出道的五月天、杨丞琳,有吴青峰、萧敬腾、魏如萱这一批中生代,也有Leo王、周汤豪、白安等炙手可热的新生代。而只有苏慧伦跟光良两位从上世纪“穿越”过来的老派滚石人,依旧屹立不倒。
图片提供:大滚
很多小朋友都是看了《想见你》后,才知道世上原来还有一种叫卡带的东西。如果用音乐的传播介质给歌手划分代际的话,苏慧伦大概是诞生于黑胶、镭射光盘与录音带夹缝之间的那一代歌星。她的首张唱片《追得过一切》,当时就曾分别推出黑胶版、CD版跟卡带版。
到了三十年后的《面面》,习惯在线听歌的我们已经很少买唱片了,甚至有歌迷为了听这张碟,特意跑去买了一台CD机。流年的转换,也体现在《面面》主打歌《真面目》的歌词里。从A段的“报纸读到”、“电台里”,再到B段的“网络看到”,当中岂止跨越了一个世纪。
当听歌这件事,从卡带、黑胶进化到当下的流媒体世代,苏慧伦的“慧伦三十”,其实也见证着华语乐坛的兴衰枯荣。一切就像苏慧伦逢商演必唱的金曲《在我生命中的每一天》,她也切切实实地做到了,无论高低起跌,也都继续用自己生命中最嘹亮的歌声来陪伴你。
反复聆听着2020年的《面面》专辑,我的思绪却飘得似远还近,脑海里也隐约浮现出这样的画面:重新加速奔跑的苏慧伦,追赶着每个不同世代的脉动,然后努力发出属于自己的声音。就连上一次的巡演,也被她定名为“火车快飞”,她天生就是灵动飞扬的追风女子啊!
追得过一切的苏慧伦,同样也是如此身体力行地,实践着当年在歌里唱下的誓言。作为一位前辈级歌手出道三十周年的纪念大碟,你不会在《面面》里听见那些老气横秋的老生常谈,但与此同时,苏慧伦也并没有为了贴近时下年轻人的口味,而试图改变一些什么。
当横跨数个年代的老牌天后久休复出,老歌迷都想听到旧日的熟悉配方,而新歌迷又想拥有新鲜口味。既然注定众口难调,倒不如还是按照自己一贯的步调来走吧!苏慧伦不落伍、也不掉队的《面面》,就为各位久未发片的女歌手,给出了一个成功的正确示范。
03
苏慧伦是一个容器
《面面》这张专辑的方方面面,仍然是那么的“苏慧伦”。所谓的“苏慧伦”风格,大概就像是一个自成一派的形容词,正如她前面的十五张国语专辑一样,从不固步自封,也不盲目迎合。在这位被封为“首席怪潮玉女”的九零年代女歌手身上,时间亦仿佛完全停止了。
当天后们都兴高采烈地拿走专辑的主导权、亲自给自己担纲制作人时,苏慧伦还是像当年初出道时那个认真唱歌的小女孩一样,乖乖地走进录音室,专注地听比自己年纪小一轮的年轻制作人陈君豪的配唱指导,然后再用自己的方法,诚恳地唱出《面面》里的每一首歌。
懂得把自己最擅长的事情做好,把专业的事情留给专业的人来做,这对苏慧伦这一段位的艺人而言,其实是相当不容易的一件事。很多艺人走到某个阶段,很容易就会迷失方向,陶醉于自我想象里,因而搞不清楚状况。苏慧伦在这个方面,始终着保持清醒的自觉性。
跟不少成名已久的女歌手不同的是,苏慧伦在音乐制作上,很少有所谓的固定班底。比起待在舒适区里,她更愿意挑战新鲜的合作伙伴,也欣然接受每一次挑战背后的风险。现在鼎鼎大名的制作人陈建骐、林暐哲、钟成虎,很早就已经在帮苏慧伦做音乐了。
我一直很欣赏苏慧伦选择音乐人的独到眼光,这次她为《面面》精心挑选的幕后阵容,也完全没有让大家失望。没有随大流去选最炙手可热的那一挂,也没有为了故作小众而全部选用indie音乐人。一点旧一点新,一点主流一点独立,这正是苏慧伦之所以成为苏慧伦的缘由。
《为你变成他》的陈如山@四分卫乐团,《安和》的HUSH,《永远的一天》的陈惠婷@Tizzy Bac,《远行》的黄宣@YELLOW,《量力而为》的艾怡良,《你会想念我吗》的黄建为……不同风格的创作人,也成功地在多变的曲风之间,挖掘出苏慧伦截然不同的内在面向。
像《面面》这样的全金曲阵容配置,反而会让人有所担心,会不会导致专辑方向失焦,让人get不到唱片真正的重点。但这刚好正是苏慧伦的独门必杀技啊,她出道至今的每张专辑基本都不重样,每次发片都是一个崭新的开始,她完全可以自如地handle任何一种风格。
有苏慧伦的骨灰粉一语中的:“没有风格,就是苏慧伦最大的风格!”她仿佛就像是一个很会唱歌的容器,又如同一摊真实鲜活地在流动着的新活水,可以融合在不同的载体里头,成就千变万化的多元样貌。而每一种,又都是最自然、最自在、最活在当下的苏慧伦。
04
好好生活的女性主义
有人问我:为什么苏慧伦出道都那么久了,在《面面》里的声线听起来还能像当年那么透彻干净?比起探讨八卦媒体最热衷的“冻龄驻颜秘方”,让我更心生好奇的是,身处瞬息万变的现代社会,苏慧伦到底是如何抵御时间加诸每个人身上的那些残酷考验的?
让大家都羡慕的是,时间好像独独放过了苏慧伦,在她身上施予了最大的恩赐。当上一代的女明星都在戏剧节目里饰演着年轻艺人可有可无的母亲、外婆、奶奶时,与她们同龄的苏慧伦,却仍然可以很自由地、很大声地、很轻松地唱出这个年龄段女性的真实心声。
然而,世上的每一件事都有代价,苏慧伦要成为此刻全然实现自我的这个自己,当然也无法例外。暂时离开五光十色的演艺圈,在家里练习当一个好母亲、好太太的这些年,她有所放弃,有所牺牲,同时亦有所领悟。而这些可贵的领悟,都被她放进了《面面》的音乐里头。
在每一个“烦恼晚餐的菜色”的下雨傍晚,苏慧伦一次又一次地选择“和幸福交换条件”,才能“咬着牙走到今天”。在她优雅成熟的外表背后,大概亦藏着无数个崩溃的脆弱时刻。而这样的真面目,大概只有活到今天,她才不介意拿出来被你们看到。
流行音乐最残酷的一件事是,它几乎完全只仰仗于年轻人的喜欢与爱慕。亦因如此,很多人都在成年后宣称自己“不再听新歌了”,即使去KTV也只是沉迷在老歌环节。所以针对熟龄市场的华语流行曲,几乎在很长的一段时间里,都是无可奈何的一片空白。
我会把苏慧伦的《面面》,视作华语音乐市场的一个里程碑。她有轻松作乐的悠闲时刻,她有困扰不已的烦心琐事,她也有深思熟虑过后作出的重要决定……而苏慧伦在《面面》里唱出的这些真实熟龄女性心事,都将成为华语唱片史上,最不可或缺的一个重要部分。
最多路人粉点赞的《气温37度的遐想》,有着同样走“怪”路线的魏如萱加持,与苏慧伦共同唱出张震岳旋律当中的浪漫精神。“致衬衫的闷热,治我身体的渴”,葛大为与苏清清合写的歌词,也充满了女性身体自主的意味,带出了苏慧伦骨子里少见的娇羞媚态。
在专辑中唯一一首由苏慧伦亲自填词的《与生俱来的黑》里,她甚至毫不回避人生里头最幽暗、最无常的阴霾角落:“生命,也不是直线啊……我允许冷漠,反而坦然,不勉强该对谁交代。”如此精辟的女性思考角度,我们又有多久没在主流的华语流行曲里听到过了?
《面面》的专辑A&R葛大为说,这张专辑早在开案之时,李宗盛大哥就曾经帮忙出谋划策,给予了一些建议与加持。在滚石年代就最会为熟龄女人发声的李宗盛,这次也为苏慧伦式的女性主义现实题材,添加了一把最温暖人心的柴火。
可以说,《面面》是很生活化、也很平实的一张专辑,却又处处流露出最朴实无华的可贵。我选择在深夜洗碗、做家事的时候,从头到尾把这十首歌好好听完,然后慢慢体会到《你会想念我吗》里“回到现实,好好生活”这八个字的真正意思。
如果《面面》是苏慧伦的最后一张专辑呢?如果《你会想念我吗》就是苏慧伦的最后一首歌呢?在葛大为的想象里,天蝎座的苏慧伦大概会这样回答:“你会忘了苏慧伦吗?如果你忘了,那就忘了吧!”这一句,其实也是很苏慧伦式的优雅离场道别啊。
前景未明的2020年,我们很需要有这样一张观照内心的《面面》,为谷底中的自己重拾一点信心。“不愿迁就的,它必然不属于我”,当我们学会欣赏自己的不完美,才能找回更轻盈自在的人生。苏慧伦这一次教会我们的是,回到现实,好好生活,比一切都来得更重要。
商务合作 & 采访邀约
微信:51147493
全网平台同步推送
微博签约自媒体:@王击凡
豁乐榜官微:@豁达音乐时代榜
豆瓣 | 知乎
QQ音乐 | 网易云音乐
原创文章,未经授权谢绝转载
扫描下方二维码添加小编
进入豁达交流群,跟我们继续吹水