出现在MOMA百老汇“搜狐人文影展”上的陈建斌压低帽檐，低头行路，与人群自然地隔开一段距离。

这是他和电影《一个勺子》主创全国巡回“路演”后的归京亮相，但你在他身上看不到一般人在宣传期的斗志昂扬，此时千回百转后的上映，距离陈建斌以《一个勺子》在去年金马上连夺最佳新导演和最佳男主角已经过去了一年，久到他都已经能作为上一届得主为今年的新人导演加持颁奖，而颁发最佳导演奖的则是李安。

只有在讨论真正的电影和电影人的时候，你才会在陈建斌的眼中看到一扫疲惫的光彩。事实上，真正的文艺之人，都藏而不露，甚至恐人察觉——只因文艺的是表象，浪漫的是内心，也是初心。

正是这样的陈建斌，才能以自导自演的处女作电影《一个勺子》在金马一鸣惊人，圈外人看是黑马赢家，实则是圈内人的众望所归——他的故事，提供了一条文艺之路成功走通的人生范本：文艺的成功，不是所得的名利，而是拿出真心，向这个世界做出真正有意义、有启迪的表达。

陈建斌：以梦为马的人

编辑、采访、撰文／丁天 摄影／肖汉

助理／郑子宜、陈斐、曹译丹 场地／搜狐人文影展

感谢／关关、覃天、毛毛

这已经是我人生第三次正襟危坐地坐在陈建斌的对面了，但，我承认，我还是有点儿害怕的，这种心境至今也不能完全消除——哪怕他面前有一碗面且他直言不忌讳在我面前边受访边吃，倒是很契合《一个勺子》的宣传主题；哪怕他当着一屋子人说我是中国最好的记者，我边脸红边默默地在心里加上一个之一——面对你喜欢与信任你的人，我总害怕让他们失望。

更何况是他。有很长一段时间，我在大小银幕上总会看到他——采访这份工作，在合适的人与机会面前，总能够轻易让人混淆现实与梦境——我猜，这也很像他小时候看电影的心情。

他上一个不怒自威如电影人物念台词般的现实片段，还时时不吝给我以警醒。那一次大阵仗的封面拍摄，有人走过来对他说：“陈老师，一会儿录影时，能请您做一些生活化的动作吗？”他叼着雪茄，皱了皱眉头，幅度不大但指点江山般地一扬手说：“我们现在不就在生活中吗？”

我们现在不就在生活中吗？在很多个日后，在我觉得“文艺”已然成为一个坏词，在我觉得自己是一个如戏中“不懂悔改的傻子”，在我觉得自己不知是否、以及该如何保持这个时代也许不需要的那种“好”时，我总会想起陈建斌，和他的这句问话。他脸上的神色，对新世界说不的那种傲然，用《飘》里的话来说：有一种对称，一种光彩，一种雕塑般的美感。

这一次见面，他脸上标志性的沧桑分毫未改，却比我记忆中的任何时候都显得愉悦。“其实我觉得所有的人都是以梦为马，真的，就是可能，生活里的人，他不会用这种东西来形容自己，但实际上每个人都是在以梦为马，就是说再普通再平凡的一个人，他干的再普通再平凡的一个事，那也是经过了十几年，他终于干上了这个事情。”

“对您来说，拍电影是一个梦吗？”

“绝对是。其实我真的觉得，这个片子能遇到的这些东西，在我看来，我觉得都挺理所当然的，不管是它的好还是不好，我都是能够接受的，不是说我就……哎呀，真的没有这种，从来都没有这种，一直到今天为止都没有。一件事情，我很纯粹地把这件事情做到了我觉得、我认为的那个角色，就是我对我自己没有什么遗憾，对吧？一个电影，非得保护好，不能有人伤害，这我做不到，这从来都不是我应该做的事情，对吧？一个导演，他诚实地面对自己，他愿意拍什么就拍什么，干吗非得顺应这个时代呢，对吧？”

即便如此，他还是为《一个勺子》发出了几乎是平生第一条朋友圈。“他：‘你真美，看着你是一种痛苦。’她：‘可你昨天还说是一种欢乐。’他：‘是欢乐，也是痛苦。’”我相信，大多数点赞的人都并不清楚知道其中的含义，甚至出处。“它其实是《最后一班地铁》的台词，特吕弗的电影。”陈建斌说，“路演之前，我就跟他们说，为什么到我导电影的时候，电影便成这个样子了？它给你带来了很多愉快的事，但是它也有痛苦的事，就是喜忧参半。然后呢，我也觉得确实，生活中的大部分的事情都是如此，就是看你如何取舍吧。”

同样，《一个勺子》是一个非常陈建斌的电影——说白了，它不是一个只给你快乐的那种喜剧，也绝对不是那种能够凭名声的一己之力或金马得奖的光环，在院线大量排片的电影。“为什么要做这个选择呢？因为要诚实地按照自己的内心去做事情——没有你想象中那么容易，但也没有那么不易。”陈建斌说，“有些时候是这样的——你可能想这样做，但若你已经不知道那个真正的你是谁了，那么你也摸不着你自己真正的这个心。”

我告诉陈建斌，上一次在影展上我最惊喜的银幕体验，同样来自特吕弗的旧片《法外之徒》——无论镜头还是旁白，都美得让人绝望。过去的电影为什么比现在美得多？我真的想问。

“因为都是对的。”他不紧不慢地说，“因为半年一张山水人文画，一张照片，你看布列松……而电影是无数精准照片的绵延。现在的人，我也不懂，为什么都那么轻易地原谅了自己？”

我想，就像特吕弗借《法外之徒》表达的：深刻的情感，总是让人欲诉无言。

“让我们沉默一分钟吧。”

“真正的一分钟和永远一样长。”

那是过去和现在，以及无可畏惧的将来。她玻璃后面的表情诉说着，她一心想着大事，而不是男人。“爱情是一座荒凉的小岛，至于你们在上面干了什么，只有两个人自己知道。”

电影也一样。在这个当代最好也最坏的舞台上，独舞有时，唱戏有时，人声鼎沸，语焉不详。

但我能肯定，看懂《一个勺子》的人，能够看到的就不只是电影，还有人生。

傻子对我来说意味着镜子

我在看《一个勺子》的时候，想到了三个电影，一个是《阿甘正传》，就是美国版的一个傻子的故事；还有就是《美国丽人》，因为可能同样都对那个时代有很多的反思；还有一个就是《一次别离》，因为里面的一些情绪跟情感非常琐碎，还有很多生活化的细节——您对这三个片子，我不知道怎么看，有什么片子或者是导演影响了您？

这三个片子都是非常好的电影，在我的观影历程当中，这三个片子都对我有特别深的影响，这个我一点都不否认。但是我拍《一个勺子》之前，并没有参考这三个电影里的任何一个作品。我拍的时候更多参考的是比如说像阿巴斯的电影，土耳其的锡兰的电影，然后还有就是法国那个达内兄弟的电影。我最终得确定的是我这个片子的形式，故事我已经有了嘛，但是我也得告诉比如说摄影师、舞美，我要拍什么样的一个电影，他们得很直观地知道这个事情，是我让他们参考。

这样的话，才能让跟您合作的人理解？

对，因为我得跟人沟通，当导演之后，我就发现这个特别重要，就是说你得说得很清楚，你不举个例子，人家还是不知道。比如说，我觉得我们找“傻子”这个形象的时候，因为我们想了很多说，傻子到底是什么样子。街上的流浪汉有各种各样的，我们去外景地的时候，拍了大概十几、二十个街上的流浪汉。其实我自己也拿不定主意说，我到底用哪个形象。我那段时间特别焦虑，因为马上就要拍了，舞美天天问我，咱们到底弄什么样子的一个东西，我不知道。这个时候我在我一个朋友的微信里边，他发了他的朋友的一张照片，那个朋友留着络腮胡子，以前不是，是突然间有了络腮胡子，然后头发乱蓬蓬的。我看到之后说，那个样子特别像我要的那种感觉。

您这么焦虑，傻子对您到底意味着什么？

舞美最后也问我，到底傻子对你意味着什么？就是问的我这个。我说傻子对我来说意味着镜子，就是一面镜子，我们别自以为是，自己其实都很傻。他说那我知道了，导演你看，有一种帽子，就是那种女式的遮阳帽，那个正好可以反映形象，我一听，我说这个好，这个好。我们从这个帽子出发，再加上那个朋友胡子拉碴的样子，然后我们找到了这个人物形象，也找到了我这个片子里头特别重要的一个线索，乃至找到了我这个片子的结尾，都是从那儿来的。

我还听蒋勤勤说，拍第一场戏的时候拍了特别多条，找不到感觉？

那是她拍的第一场戏，突然之间她跟我发火了，用家乡话和我说，你到底要怎么样嘛？然后我说，对了，就是这种感觉。

您的妻子说您也是一个勺子，就是一个傻子，她跟您交流过这个事儿吗？

没有，我们生活里不交流这个，我觉得是说，如果你选择了一种生活方式，而且你坚持这个生活方式的话，就是无形中你会排斥掉很多东西，你会把很多东西排斥掉。就比如说啊，有些人特别喜欢晚上出去，饭局，然后party，去哪儿玩，唱歌什么的，对吧，很愉快，他们在其中得到了很大的愉快——但他丧失掉的是什么呢？比如说独处的机会，比如说你一个人读书的机会，一个人可能思考的这个时间就少了。那反过来，你要选择这种生活方式，你无形中可能少的就是比如说世俗的那种愉悦。我觉得都是相辅相成的，关键有一个问题就是，你要真正地问问你自己，你是不是真的喜欢这个生活方式？还是说你为了某一个目的，你选择了这个生活？这是两码事。

文艺帮我确定了一件事儿

去年那个金马奖颁奖典礼的时候，我也在现场，我亲耳听到您在台上说那个“爱的秘诀”的台词……

我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次。

我那个时候以为是孟京辉写的话剧台词，后来发现其实出处是一句诗，对吧？

对，但是我第一次听到这个是1992年，我刚上大学，孟京辉在学校排了他的毕业作品，叫《等待戈多》，在我们的四楼演出。演出完之后，他上去说几句话，他上去就说了这几句话，他说“我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次”——当时给我的那个印象太深了，就是给我的冲击。那个戏，他，还有这几句话，给我印象都特别特别深。

他的另外一部著名作品——《恋爱的犀牛》，我一直不知道，最开始的那个台词是您写的吗？

不是我写的，就是那个编剧是廖一梅，因为我们关系特别好，生活里又老在一块儿，那时她正在写那个《恋爱的犀牛》。然后呢，我有点近视，我就跟她说，我说黄昏是我一天当中视力最差的时候，看上去满街都是美女，高楼大厦都改变了形状，像在电影里一样。这就是我跟她聊天的时候说的话，当时那个戏定的就是要我来演的。

我没想到，马路的原型是你？

不是原型了，不是原型，只是就是说，我这个话可能启发了她，她就把这个句子作为那个戏的开篇的那几句话。但是后来因为当时生活的原因，我去拍电视剧了，就没有办法演，一直到现在我也没有演过这个《恋爱的犀牛》，就成为一个遗憾。

我觉得这个故事跟您这次的电影是有点遥相呼应的，因为男人的傻可能体现在对别的东西上面，而女人的傻都会体现在爱情里，《恋爱的犀牛》讲的是，大家都非那个人不可？

《恋爱的犀牛》讲的是坚持和变，就是说所有的人都变，我选择不变，这是坚持。但是只有很傻的人才会照着书本、剧本、电影里面的这种生活方式去生活。因为大多数的人都会把那个东西看作比如说，那是书上写的，那是小说里虚构的，电影里的都是假的，但是只有很少数很少数的人，像我这种人，我小的时候我看到小说，我看到电影，我才会信以为真——我说我要像他们那样生活，我要做像他们那样的人。

这是文艺病啊？

我觉得是，我一点都不否认。

但是文艺有一点不好，就是它妨碍你去真正地体会生活？

我觉得没有。我觉得，艺术家和普通人的这个区别在什么地方呢？不是在于比如说艺术家多么的有天分，发现了生活，不是。而是在于艺术家比普通人更敏感，就是同样的一件事情，一个糖，比如说普通人尝到的仅仅就是这个甜，可是一个艺术家可能他从这个甜，他尝到很多东西。苦也是如此，一般人觉得受点苦，但是艺术家从这个苦里他就一连串的，“刷刷刷”，就好像契诃夫似的。一般人觉得比如说，像《万尼亚舅舅》啊什么的，他们生活都挺好的，有个大庄园，吃穿不愁，还有什么可抱怨的呢？但是只有契诃夫这种人，他会发现说，你别看他过着锦衣玉食的生活，但是他跟你的灵魂是一样痛苦的，他跟一个农奴的灵魂没有什么区别。人在本质上受到的痛苦，那个感觉是一样的，这个是艺术家真正的作用。我觉得这点上来说，可能比如说我所经历的这个生活，比如说上研究生，漫长的等待，然后我后来拍戏，各种东西——我通过这些东西尝到的，跟一个民工，农民，任何一个人，都是一样的，没有区别的。

那我想知道，您成为现在的您自己，您自己满意吗？

我觉得凑凑合合，你要说特别满意，我也不是很满意，比如说我的精神层面，在灵魂上有没有什么更多的需求，我有，而且我很不满足，我觉得对很多东西我都不满足。所以尼采说的话我觉得特别的对，就是人生就是一面镜子，我们最重要的事情就是在这个镜子里发现我们自己，找到我们自己。认清你自己嘛，你到底是个什么人。

但我觉得，如何确定自己想要成为什么样的人，这可能是大多数人想要提问的？

我觉得这个问题有一个前提啊，有一个前提就是，你想成为什么样的人，那不一定你就能成为什么样的人。最重要的是你要知道你是个什么样的人，这个前提不能变，因为我们在生活中也看到很多这样的悲剧。需要认识自己，这个事情我觉得真的是最重要的一件事情，就是你到底是个什么人。

那您是怎么确定的呢？

我是怎么确定？我是在十几岁的时候确定的。我不但是一个文学青年，喜欢看这个诗歌，小说，我还是一个特别狂热的影迷，就是特别喜欢看电影。我经常逃学，上学的路上，我就进了电影院，看完出来之后还是白天，但电影院里是黑的，我在黑暗中看了一部电影，看完电影我一出来之后，外面是亮的，电影里的世界跟外面的世界是那么不同，区别太大了你知道吗。我出来之后我就特别惆怅，我说那电影里的那些人去哪里了呢——就是故事不是已经结束了嘛，但生活并没有因此结束。按照生活的逻辑，这个故事还应该往后发展的，你明白我的意思吗，电影剧终了，但在我这儿，电影还没剧终呢，还应该继续在，那些人去哪里了？我特别就是为他们感到牵肠挂肚。

他们是你的初恋？

我觉得应该这么说吧，我特别想就是说，那个时候不知道，现在我知道了，其实我也很想进入到那个故事里。你只有进入那个故事，你才知道剧终以后，这些人都干吗去了嘛——就像后来我无数次地拍戏，我们总有杀青的一天，杀青之后，我就知道说这些人到底干吗去了，他们去了哪里。

所以对您来说，电影是现实世界的延伸？

电影还是一个梦幻，我觉得还是一个梦幻，但是很多人他不是依靠梦幻生活的，大多数人吧，我们要这么说，他不是依靠梦幻生活。但是有一些人他是依靠梦幻生活的，梦幻对他如此重要，以至于比现实都重要。这个我觉得是特别重大的一个区别。

这样的人就能成为文艺工作者？

我没有这么说，你在问我嘛，我只是在说我自己的感受。反正我觉得，就是在我的人生当中，比如说电影啊，文学啊，虚构的这些作品，其实占据了我非常非常重要的精神生活。我觉得我都不可想象，如果我没有这些东西支撑的话，那我的生活会是什么样子，我觉得那我的生活真的就特别乏善可陈。

但回到最初那个问题的话，还是文艺作品帮助您确立了自己想要干什么，或者是确认了您是什么样的人吗？

文艺作品帮我确定了一件事儿，就是说人通过他自己的努力，是可以过上他自己想过的生活的。因为很多电影，很多文学作品都是这样，这就是所谓的，现在那种励志的小说，但大多数其实都是这样的，80年代的小说，80年代的电影。

我觉得真正的文艺是这样的，但现在“文艺”这个词被玩坏了……不知道是不是因为有很多人虚假文艺。

对，他们老把这个当作一个贬义词嘛，我也不知道为什么。但实际上我跟你讲，我也看过很多人的传记，不管是原来的，还是现在的，好多人的传记，我觉得那些，特别了不起的那些人的出发点，都是从荒诞不经的一个梦想开始的。电影就是梦想，文学作品也是梦想，就是大家都是从梦想开始的，但是真的大多数人不相信梦想会实现。

所以您还是鼓励大家执着地追梦，对吗？

但是首先你得有这个梦——因为我现在经常碰到很多小孩，他们会问我。我觉得你不能说因为看到比如说成功，或者说名利，然后说我有一个梦。