嘛，我们又见面了。想聊动漫要从哪里开始说起呢？这个问题我想了很久，最后发现果然无法跳开它的表现形式，毕竟这也是它被称为动漫的原因了。其实在我入宅前，我是十足的电影迷，入宅也很大程度上受到它表现形式的感动吧。动漫能模仿现实，也能升华现实，没有物理定律的拘束，想象的极限在哪，它的极限就在哪。动漫的表现形式天生就包涵着虚幻与现实的辩证，而天才的动画师们以此为武器，让幕幕场景，段段情绪，诸位人物沁人心脾。可以说，是这层辩证让动画活了起来。

    相较与其他的影视类型，由一帧帧画面连贯得来的动漫先天就有一个优势：虚幻。我们说艺术高于生活，距离产生美，而动漫这种艺术形式天生就有与生活的距离感，那是当然的，它是画的。因为是画，动漫可以很轻易地实现一些电影需要高成本实现的特殊表现形式，比如在物语系列中，监督新房昭之运用了大量的镜头转换和意识流的暗示来推进故事剧情和特写人物。这种特殊而带感表现方法被称为新房风，它将物语系列这样个性十足难以映像化的小说以另一种奇崛表现出来，这部作品获得了惊人的商业上的成功，是动漫史上除了EVA买得最好的作品，再无人超越。新房风后来同样运用到了另外一部开创时代的作品《魔法少女小圆》上。这部作品颠覆了魔法少女系就是给小孩子看的代名词，在短暂的几集治愈之后，神展开撕碎了它的伪装，奇妙的叙述手法为它奠定了奇幻非凡的氛围，并且转折不断，致郁的黑暗剧情带给了观众惊喜重重。除了有着新房风的加持，小圆这部作品还胜在了剧本，超越现实的画风与手法配上超乎想象的剧情转折，着实给了当时的我不小的惊喜。

    当然动漫对现实的超越并不只有手法一点，动漫是运动的画，画风同样是对现实的超越，在动漫中可以实现夸张的人体比例和动作。先说汤浅政明的作品，如《四叠半神话大系》、《恶魔人Crybaby》等，汤浅政明是一位非常天才的创作者，他的作品比起媚宅更像是在媚己，只有与他脑波暗合的观众才能领略其作品魅力，而他作品中人物往往只有特征没有固定的形状，好像是随心的手绘，简陋随意而多彩善变，观众会更加投入与剧情与叙述之中。一个相反的例子是JOJO, 这个系列作品前几部中的人物男人都如同北斗神拳一样壮实，后来的人物却受时尚潮流影响更多，就像意大利文艺复兴时期的人体塑像。它的作者荒木飞吕彦老师比起是一个漫画家更像一个艺术家。此外，严谨热血的智斗剧情让这部漫画作品以及其衍生动画多出了一股浓厚的艺术感。同理的还有《宝石之国》——一部非常优秀的刚刚完结的番剧，这部作品的画风更接近佛而不是人。

    艺术高于生活更是源于生活，很多动漫取材现实演绎现实，并别有一番风味。演绎现实最直接的方法是画风上的继承，除了人物不可能完全写实外（其实也有人物写实的，比如《乒乓》，番剧好看，但其中的人物并不美型）。动漫中的背景，特效都可以惊人地趋近现实景色。这方面比较有名的新海诚的作品，包括前一段时间大热的《你的名字》在内，新海诚导演的作品风景背景总是细致得让人发指。斑驳树影，涓涓细雨，少女的足。美好的画面让他的作品永远上演于一个过于美好的伪现实世界。进一步深入动画史，您将发掘到无比细致描绘的此世无存之景，在《攻壳机动队·无罪》的动画电影中，有一段对未来都市的传说级的作画，金碧辉煌的世界夺人眼球，在一片灿烂中，观众被碾碎了。

    再深刻一点的现实体现在动作的描写，与电影等靠拍摄的映像作品不同，手绘的动漫更擅长的是静态的描写，而运动的场面则因为需要一帧一帧完成而需求相当高的投入。即便如此，仍然有一批批动画人前赴后继挑战动画的极限，冲击力十足的爆炸，快而准的武斗，热情泼洒的舞蹈，惟妙惟肖的动作细节早在电脑技术加入动漫制作之前就有相当的名作画展示着作画的魅力。沦为作画厨需要相当的阅片深度，而一旦领悟其中魅力，就会欲罢不能。星际牛仔是1998年的动漫作品，它由渡边信一郎监督，菅野洋子作乐。这部作品将动作片的果断，公路片的浪漫与音乐片的优美集与一身。它的每个短片都发人深省，每个场景都引人流连，是我心目中的最高之作。作为一部动作片，剧中人物的动作都流动优美而拳拳到肉，男主的拳法参考了中国的武术，再加上渡边电影水准的分镜处理，观感堪比国内动作大片。另外在星际牛仔的剧场版中除了一如既往帅气的打斗与枪战，其中还有一段传说级的空战的作画，天地随着飞机的运动翻转，随着富有节奏感的音乐，男主开着飞机艰难地甩开追堵，并用有限的武器巧妙的将追来的飞机地形杀，观感极致。然而这样的制作需要大量经验与作画张数。星际牛仔TV版平均一集的成本大约就要2500万日元，而同时代的其他名作甚至需要更多。  

    如今电脑技术的引入大大降低了动作戏的成本，3D作画可以很轻松地完成动作的制作，但是相比手工作画，电脑作画的观感总是缺些火候。不过呢，随着3D技术的进一步成熟，细致的3D制作，3D建模再手绘动作等方法的出现一定能给业界带来新的生机。现在老一辈的动画人仍然活跃在动画制作的前线，在《我的英雄学院》等作品中仍然时常会有他们的“神作画”，这些场景的背后都是燃烧的经费，请务必珍惜。仅考虑动作作画的话，我心中第一的是《异邦人·无皇刃谭》，这是一部制作精良的纯粹的动作片，喜欢观看动作片的朋友可以试试这样一款2D手绘的动作大戏，别有一番风味。