“好的表演有很多种,但不能用条条框框来划分,艺术不是一个数学方程式,艺术的高低其实是感受,演员是把心掏出来给观众看。”
从北京飞往柏林当天,恰逢王景春46岁生日。当天中午,首都机场迎来整个冬天唯一一场降雪,“停机坪上一片白”,这让王景春有些兴奋,因为他猛然想起,2014年《白日焰火》出征柏林,也是这样的情形——漫天大雪。
“老天爷的安排,我最好的生日礼物”,王景春在心里暗自感叹。
那一年,廖凡凭借《白日焰火》中张自力一角,成为华人首位柏林影帝,王景春坐在台下,“真心为小廖高兴”。今年,王景春同样以柏林影帝的身份出现在了领奖台上,他也为自己高兴了一把,二人似乎都应了那句“瑞雪兆丰年”。
获奖的喜讯传遍中国,可普通观众依然对王景春没什么印象。正如王小帅最开始接触他,“认识这张脸,但是却叫不出这个人”。王景春塑造过很多气质鲜明的角色,但大多数是以模糊自我为前提,在银幕上只甘心做一个朴素的“容器”。
有时他是《建国大业》里的开国元勋贺龙,有时他是《影》里忠奸难辨的鲁严,有时他是《警察日记》中不苟言笑的郝万忠,有时他是《白日焰火》中阴柔古怪的荣荣。而在《地久天长》中,他是刘耀军,一个背负“失独”之痛的中年男人。
因为结尾处的一场戏,王景春在10秒内,呈现出了紧张、期待、失落、庆幸、惊喜、激动等多种复杂的情绪变化,将人物隐忍、内敛的形象刻画得入木三分。由此引发猜测:会不会就是这惊艳的10秒钟,打动了评委?
听到这个说法,王景春仿佛安上了弹簧,顿时坐得笔直。“谁说的?”一双小眼睛里笑意全无,语气笃定地纠正道,“听说是从第一个镜头开始就喜欢上了”。在表演这件事上,王景春从来都信心十足,自然服帖的呈现,会让你觉得,他就是在表演“自己”。
今天,娱乐独角兽带你走近演员王景春。
会生活的演员才是好演员
王景春不是刘耀军。
柏林时间2月16日晚间,手捧银熊的王景春接受记者采访,当被问及获奖后要做的第一件事,王景春哈哈大笑,“发朋友圈啊,告诉所有人!”这样的答案虽然在意料之外,但也是情理之中,高调张扬的个性正是王景春,与镜头中寡言鲜语的刘耀军大相径庭。
电影里,刘耀军为人处世小心翼翼,有着传统中国男人坚忍、沉默的形象;电影外,王景春则活得洒脱大胆,在没有丝毫家学渊源的情况下,他放弃了稳定的工作,仅凭着一腔热血便投身上海戏剧学院学习表演。要知道,九十年代末从新疆前往内地的人少之又少。
王景春现在回忆起来,“那个时候,就属于胆太肥了的那种”。大多数时候,生活中的王景春都与刘耀军都“格格不入”,但观察他的表演,却能做到丝毫不露痕迹,仿佛角色的灵魂附体。这种强烈的反差,让观众对于演员的塑造能力更加赞叹。
冯小刚曾经说过,“做演员要先学会生活”,身上不仅要有烟火气,更要接地气。而王景春就恰恰是这样一个“脚不离地”的演员。他自称“美食家”,不仅喜欢吃更喜欢做,拍戏闲暇最爱逛逛菜市场,“遇到很多菜我还能说出它的典故来”。
王小帅形容他,“扎在生活的土壤里,人物就自然而然地生长出来”。王景春虽然外形粗犷,有着西北汉子的刚毅气质。但他又是感知力极其敏锐的人,擅长对生活进行捕捉,消化成自己的东西之后,再自然细腻地流露出来。
在电影《地久天长》当中,王景春饰演的刘耀军最后在福建一个渔村,依靠焊接为生。拍摄期间,他就因为过硬的焊接本领得到了当地船东的称赞。不久之前,王景春还因为年轻时考取的“五级焊工证”登上了热搜,网友戏称其为“被演戏耽误的电焊工”。
在接触表演之前,王景春还在新疆的新百大厦站过6个月的柜台,据说因为长得帅,每天都有阿姨们、妈妈们、奶奶们带着孩子来买鞋,“多接触人,多观察人,这样就能真正融入生活”,在王景春看来,恰恰是这些经历让他后来演戏受益匪浅。
王景春对生活的无尽热情,对人的接触热情,还要追溯到童年。
他从小在阿勒泰长大,“那个地方就是小山谷里头,上窝子、中窝子、下窝子,有人开玩笑说,拿一个鸡蛋从这头一直滚就能到那头去了。”总面积117078平方千米的土地上,居住着66万人,虽然地方小、人也少,“但是大家人情味很足”。
“一到过年都互相拜年,春节他们来我家,那时候在家一起吃饭、喝酒、玩儿,大家都习以为常了”,王景春的父亲是一名边防战士,在阿勒泰有很多朋友,“很多人以为我家是少数民族家庭,因为家门口经常绑着马,其实那都是来做客的牧民的马”。
受父亲的影响,王景春长大以后也非常喜欢交朋友。
得知王景春斩获柏林影帝之后,喻恩泰发表了一篇题为《王景春,庐山人民喊你回家吃饭》的长文,揭开了二人之间的友谊故事。他们早在艺考的时候就建立了革命友谊,后来喻恩泰北漂,还在王景春家住了一年半,“我家有一个沙发是他的固定位置”。
回忆起那段日子,王景春感叹,“我家就是大家的一个据点”,一起考入上戏的杨超,也在他家住了三年,还有导演周伟,也是王景春客厅沙龙的一员。有戏就拍戏,没戏就呆着,“大家一起吃饭、聊天、喝酒、聊艺术”。
炸裂式表演都是扯淡
什么是“地久天长”?电影上映之后,总有观众会发问。
在王景春看来,“生活就是地久天长,情感就是地久天长。我们一直在追求一件事情就是能够地久天长,人与人之间的情感,夫妻之间能够白头到老,这是一个美好的祈愿,但是人从生下来到死亡,说起来很容易,真正能够维持这种关系到老,那是挺难得的一件事情。”
电影最后,刘耀军和王丽云返回故乡,恩怨和解了,孩子成长了,老朋友之间又互相走动了,大家仿佛又像年轻时候一样。茉莉的一个视频接入,让刘耀军心中五味杂陈,在短短10秒里又经历了一次得而复失、失而复得,王景春看得很淡然,“生活嘛,这就是生活的一部分”
生活是平平淡淡,生活也是无可奈何。是什么支撑着这对夫妇,30年来用最大的善意和宽容去看待“失独”这件事情?王景春说,是中国人骨子里的谦让,言下之意,更是小人物的无可奈何,“你生活还得继续啊,你不管发生再天大的事,你还得活着吧”。
为了最大程度还原生活中那种细水长流的味道,《地久天长》剧组上下形成了统一的风格——克制。“我们对于这个戏的观念是一致的,美学上的追求也是一致的。导演也一直在要求,就是尽量收一点,我跟导演的观念是一模一样的,包括咏梅”。
镜头克制、表演克制,因为这就是生活。“生活中,谁会跟打了鸡血一样,动不动大哭大叫,完了以后‘啊啊啊’,全是这种的,没有。”
在王景春看来,“炸裂式的表演就是挺扯淡的一事。作为演员,在大学一、二年级就应该具备这种素质,你的爆发力练习必须要有。你现在成为一个职业演员,还动不动就什么炸裂式表演,这不太扯了吗?炸啥啊,炸了半天那么狗血”。
当然,好的表演有很多种,但不能用条条框框来划分,或者一个具体的标准来划,“艺术不是一个数学方程式,艺术的高低其实是感受,是你能感受得到的,是把心掏出来的。演员是把心掏出来给观众看的,不是把血洒的满墙都是,洒狗血的表演,不是”。
这个过程中,不只有精益求精的追求,还有需要时刻警惕的误区。“斯坦尼说过,当你就变成了一个工匠了,你只是用你的技巧去表演了,你不走心了”,在王景春看来,表演不应该被当做一门技术,还应该有更高层次的追求——用心。
作为演员,王景春一直信奉一句话,“老老实实做人,认认真真演戏”,在他看来,“表演这是一辈子的事”,没有阶段可以划分。“演戏就是练兵场,而你需要时刻练兵,去就锻炼你的技术,锻炼你的创造,只要别停下来就行。”
电影《疯狂的玫瑰》上映之前,王景春一直饰演配角居多,毕业整整十年,几乎一直是这样一个状态。提起那段在外界看来较为黯淡的日子,王景春来不及感怀,他只知道自己从上海来到北京要演戏,“你甭管角色大小,甭管是配角主角,你要去演”。
“不是有这么一句话吗?没有小角色,只有大演员”,他坚信机会只留给有准备的人,同时也不放弃任何一个能够让自己成长的机会。这是没人看好的十年,也是考验耐心和决心的十年,王景春顶住了压力、也耐住了寂寞,十年蛰伏一朝化蝶。
2009年,王景春凭借《疯狂的玫瑰》拿下第一个影帝的时候,他吹了个牛,“这是我成为职业演员以后,拿到的第一个奖,我相信这仅仅是个开始。”令人没想到的是,不久之后的东京电影节上,王景春又凭借《警察日记》拿下了东京影帝,“当时我就说了,这也是个开始”。
说完这话,王景春脸上洋溢着笑容,神情中带着些许得意。“那这个奖(柏林影帝)呢?”我问到,王景春会心一笑,点点头,“也是个开始”。
END
往期热文
《权力的游戏》最终季定档414,预告24小时点击破8100万:IP营销与衍生产业链之歌
“话剧第一股”摘牌新三板:开心麻花的转型之痛和资本困境
雄性荷尔蒙燃向复苏:《东北往事之二十年》定档五一,江湖风云再起