戳上方蓝字「置顶」晏凌羊

一起做一个爱学习、愿成长的人

阅读全文约需6分钟

急切短视的年代，坚持己心最珍贵

文/晏凌羊

电影《无问西东》里，最让我觉得惊艳的表演来自陈楚生。

和他同台的，几乎都是专业演员。就连之前一直走音乐道路的王力宏，也曾演出过电影《恋爱通告》，并在李安导演的《色戒》中有非常抢眼的表现。只有陈楚生，算是在“跨界”。

王力宏人长得帅、形象气质绝佳，我觉得他光站在那里，不用怎么演，就是一出吸睛好戏。陈楚生形象上差一些，但他依然演出了民国知识分子的气象。年轻时，青涩懵懂、苦闷迷茫；中年时期，眼神坚定，谦和镇定，大有“谦谦君子，温润如玉”之风。

青年时期的吴岭澜，在雪地里听小提琴，在教室外捧着书看，在窗前静静思考，探索人活着的意义；再后来，他当了西南联大的老师，站在学生面前分享自己的心得，输出价值观。

青年到中年的改变，陈楚生演得一点都不生硬，衔接得非常自然。

因为大家对一个歌手的演技不设期待，所以看到他能完整地将所扮演的人物的心路历程以表演的形式外化出来，我们都被惊艳到了。

陈楚生是在参加2007年《快乐男声》时被人们所熟知的，我全程围观了那场赛事。

陈楚生夺冠时，我和闺蜜兴奋、激动得喝了好几罐啤酒。不过，当时投票支持歌手时，我和闺蜜都没投他的票，因为知道他得冠军毫无悬念。

倒是来自四川凉山的吉杰要止步全国五强时，我和闺蜜着急上火，到处去帮他拉票。现在想来，当时不过是觉得他有点像是老家人（凉山离丽江也不远），当然要支持下“半个老乡”。

夏天快结束的时候，“快男”诞生了全国十强，第一名是陈楚生，接下来是苏醒、魏晨、张杰、吉杰、俞灏明、王栎鑫、阿穆隆、张远、王铮亮。我对每一位都印象深刻。

那时候，他们当中没有人整容，俞灏明也没有被烧伤，阿穆隆没有入狱，张远也还没加入至上励合……

那一年《快男》选秀是第一届，大家还抱持着真热爱音乐的梦想。大多数人还称不上是选秀老油条，特别是魏晨、俞灏明、王栎鑫还是在校学生。我们在舞台上看到了选手们最真实的一面，然后迅速找到了同类。

陈楚生，便是我最喜欢的“同类”。他火了以后，我和同学们还一起去过他驻唱的深圳某酒吧，仿佛这样就能隔“同类”更近了一些。

大多数人知道陈楚生，是因为他创作的那首《有没有人告诉你》。

在《快男》的舞台上我第一次听到这首歌，初次一听就觉得很感人。他唱歌的时候，声音是绝对主角，不需要伴奏来掩饰，也不需要舞蹈来助威，只是安静地唱着，就足以征服所有人的心。

什么转音、高音、海豚音都只是工具不是目的，唱歌就是歌者把自己的情感传递给听众。一个好的歌手是会把一首歌唱到你心里去的，也许他长得不出色、打扮得不酷炫、没有什么演唱技巧，但只要所唱的歌足够打动人，也就够了。

这种感受，07年“快乐男声”的评委丁薇也有。她看好陈楚生绝对不仅仅只是因为陈楚生的声音，还有他的低调及真诚，以及原创能力。

丁薇认为好的音乐之所以成为经典，那是一定要经过时间的历练的，一定要能唱出自己心里面的心声。在她的眼中，也许陈楚生不够前卫、不够时髦，但是经典之所以成为经典并不在于他的前卫与时髦，更多是他的音乐给人带来的震撼、共鸣及感动。

杨二车娜姆也毫不掩饰对他的喜欢：“陈楚生的歌声像一缕清泉，抚慰了你我，感动即沦陷。楚公子，请你收大家做你的花生吧。”

陈楚生在快男舞台上亮相，只是让我们认识了他；很多人真正对他产生好感，是在他与天娱解约之后。

作为快男冠军，陈楚生当然要被天娱收录旗下。当年他那首《有没有人告诉你》成为彩铃金曲和KTV必唱曲目，一时红透天。如果说李宇春是天娱的一姐，那说他是天娱的“一哥”绝不为过。

天娱的策略，历来是“宁可耽误一千，也不放过一个”。这家比较年轻的公司早年间依托着超女、快男的品牌，将每届前十的选秀艺人收入囊中，但是，资源少、艺人多，再加上签约时间长达五年八年，很多艺人在中途宁愿撕毁合约出走。

张靓颖算起来应该是第一个顺利与天娱解约的明星。此事她后来的丈夫冯柯处理得很聪明，在比赛期间就只让她与天娱签了个特殊合约。据说此合约有漏洞，当“超女”结束不久之后，张靓颖就得以转投华谊兄弟旗下。

何洁则不满天娱对她的炒作，一会儿跌倒、走光，一会儿整容、耍大牌、出车祸，甚至跟陈楚生传绯闻，提出了解约。

尚雯婕因为不满天娱对她的中性打扮定位提出了解约；周笔畅不愿接一些与其形象不符的广告，而且她与公司在个人定位的问题上有矛盾，后来解约。09年的快女黄英、江映蓉以及因为《一起去看流星雨》而大火的郑爽、张翰，后来也与天娱和平解约。

天娱签约的艺人，大多通过湖南卫视出道，人气不错，但是天娱给不了那么多资源，也没法帮助艺人成长，让他们只能靠当初的那点名气吃老本，最后达到半红不黑的地步。

天娱的“艺人人口”太多，为求发展，很多人选择解约（李宇春待的时间够长，但公司给到她的资源也最多）。从某种程度上来讲，天娱贪多、胃口太大，消化不了还要继续吃，最后只能吐出来。

天娱的解约艺人那么多，但陈楚生的解约却简直就是一场大戏：

2008年12月31日本来确定参加湖南卫视跨年晚会的陈楚生却没有出现在晚会上，令不少“花生”失望及疑惑。

2009年1月5日媒体报道称陈楚生已失踪5日，打电话发短信给他皆没有回应，天娱方面表示不敢报警。

两日后，陈楚生现身，天娱愤怒地表示将暂停陈楚生的演艺活动，陈楚生遭到封杀。

2009年3月15日，双方开始打官司，天娱向陈楚生索赔2600万。当年5月24日，该案第二次开审但还是没有结果。

2010年4月，天娱向陈楚生索赔3800万元。

这场官司从2009年打到了2012年，就连陈楚生当时的经纪人都感慨：“难，太难了。”

那段时间，陈楚生进入了人生低谷，各种对他的质疑、嘲笑和谩骂滚滚而来，坊间甚至传言他坐牢了。

经过数年的官司，双方最终庭外和解。对于违约金最后达成的数额，以及天娱方突然改变了强硬态度的原因，因为双方签署了保密协议，所有相关细节不对外公开。

这一场戏终于落幕，不过人们还是很好奇陈楚生当年为何要罢演跨年演唱会？为什么一定要离开天娱？

有知情人群爆料称，当晚的演唱会上，一向喜欢作秀的湖南卫视准备安排陈楚生和他的前任女友像谢娜与张杰一样同台秀恩爱，携手演唱他的最新单曲《一个人的冬天》。

陈楚生听说安排后认为不妥，明确拒绝。岂料12月30日他到深圳参加彩排，再被告知现场会与前女友互动，而且公司已经找到这个女孩，付了出场费，签了演出协议。陈楚生听说后再次恳求公司取消这个环节，但演唱会负责人强调一定要有这个节目，否则就不安排他演出。

最终陈楚生选择了罢演，他表示：“可以用任何方式娱乐我，但决不能娱乐我的感情。”最后公司决定取消陈楚生的演出，陈楚生上贴吧表示了歉意，随后就断绝了与外界的联系。

天娱方当然是否认的：“我们连他前女友是谁都不知道。”

这事儿最后也变成了“罗生门”。

只是，天娱素来酷爱包装和炒作艺人，而陈楚生不喜欢迎合媒体，不喜欢被炒作，应该也是事实。

天娱当时频繁给陈楚生安排商演，导致陈楚生没有时间写歌和精心打造自己的专辑。他是想把更多精力放在自己的专辑上，而不是无休止的商演，不是每次进录音棚只录完音就又匆忙地去外地商演。这或许也是主因。

陈楚生自己也说过，别人拿真金白银买你的唱片，你不能敷衍了事。音乐不应该是一个流水化的商品，它更需要投入创作者的情感和真诚。

所以，如你现在看到的，当年的“快男”发展到现在，还有几个人的歌能听？但陈楚生的可以。

他写的歌，富有诗性，听起来朗朗上口。

他后来签约华谊，唱了很多影视歌曲，比如电影《狄仁杰之通天帝国》的主题曲《相忘于江湖》、电影《山楂树之恋》的主题曲《山楂花》、电视剧《夫妻那些事儿》的主题曲《经过》。

在华谊期间，他成为各大颁奖礼的宠儿，曾经一年开多场大型个唱，专辑销量也一路飘红，慢慢成为了内地影视金曲“一哥”。

2014年，陈楚生和华谊音乐约满，但这次他没有选择续约。他自知不是一个适合娱乐圈的人，随即成立了“指弹音乐工作室”，“只搞音乐”。

他对音乐是真热爱，所以能把这事儿做得尽量纯粹。当年，有人问他对当时特别火的旭日阳刚有何看法，他直言不讳说：“让大家站在一个关爱民工的角度去给你支撑，我觉得这个支撑点肯定不会很长的，也走不了太久。”

出道以后，陈楚生放弃了一条相对比较顺利的路，而选择了听从自己的内心，不忘来路，不忘初心。

这就是为什么他能演出《无问西东》里，吴岭澜的神韵。他自己也说：“这个角色跟我自己有相似之处，就是打破规则，聆听自己内心的想法，真实地面对自己，做自己想做的事。”

按理来说，陈楚生应该有很多机会去参演一些口碑很差的肥皂剧、偶像剧，但他没有，他把自己的荧屏处女秀献给了最优秀的剧本。

我一直对那种吃过苦、在演艺路上经历过低谷的艺人，抱有一定程度的好感。对胡歌如此，对陈楚生也是如此。

陈楚生在海南三亚农场长大，家庭非常普通。小时候为了减轻家里的负担，去大街上叫卖冰棍，初中和哥哥一起卖春联。十七岁，他高考落榜，在哥哥的摩托车修理铺帮忙。

2004年，他从海南坐大巴来到深圳，找到的第一份工作就是在那里的一家小餐厅里打杂、送外卖。那年他才19岁，他一边打工，一边找老师学琴，最常用的交通工具就是公交车和单车。为了避免被偷，他买的是那种不到五十元的旧单车。

过了很久以后，陈楚生才在酒吧里找到一份包唱三个月的工作，而在这之间他被拒绝了不下二十次。后来，他慢慢唱出点经验，就需要赶场，有时在这个酒吧演出完，赶不上那个酒吧的演出，直接就被下岗。

酒吧里，会碰上形形色色的人。喝酒闹事的、砸酒瓶子的，逼你喝酒的。陈楚生也曾在酒吧里，被客人侮辱过。

陈楚生的父亲陈合池提到这一段过往时，曾老泪纵横，“我要是有本事，我怎么就能让小孩去卖唱呢？”

在一次采访中，陈楚生曾这样说起那段往事：“那天晚上酒吧人很多，一个男的喝多了，先是过来拉扯我的话筒线，又把我的帽子扯下来，还来抢我的话筒……这些我都能忍。最过分的是，他忽然把一杯啤酒泼在我脸上，很大声地喊‘我要是你，就别唱了！’”

双方最后动起手来，而那个当初侮辱过他的人也不知道现在过得怎样了。

出道多年，陈楚生在感情上一直非常低调。在“快男”崭露头角后，他曾谈起女友：“我们在一次演出中认识的，第一眼就感觉很舒服，然后留了电话，聊了一个多月才再次见面。有段时间她提出要来照顾我，起初娇生惯养的她什么都不会干，渐渐地，煮饭、洗碗她就全包了，家里有她我就可以专心做好音乐。”

和其他那些换女友比换鞋子还频繁的男艺人不同，陈楚生跟女友在出道前就认识，之后自己火了，两个人的关系也没有发生变化。相识13年后，两个人结婚，并生了一个宝宝。

坊间曾经传言陈楚生的老婆是富二代，是餐饮店富婆，大概是因为见惯了娱乐圈的各种明的暗的规则，人们不愿意相信陈楚生拥有的是一段简单的、没有狗血剧的爱情。

2016年，陈楚生发了这样一条微博，算是回应了这些传言：“出道七年以来，说实话，我不算是一个有娱乐精神的艺人，也不太善于分享除了音乐之外的个人生活。对关心我们的朋友我想说：过去的十三年，我们的爱情没有传说中的那些偶像剧桥段，更没有什么富二代、富婆包养的狗血剧情。有的只是两个最平凡真实的年轻人从懵懂的二十出头一步步细水长流的走到今天。在未来的很多个十三年里，我们将开启1+1=3的模式，继续平凡真实的油盐酱醋茶，将生活进行到底。爱情不是终点，陪伴才是归宿，愿大家都能收获自己的幸福生活。”

这点让吃瓜群众很失望，却让歌迷们很宽慰。

现今“浮躁”不堪、“炒作”满天飞的娱乐圈，总还有那么几个人会坚守本心，低调不炒作，不争不抢，不随波逐流，不刻意讨好，安安静静专注于自己擅长的事。

比如胡歌，比如陈楚生，比如李健，比如祖峰，比如金城武。

“踏实”是观众对他们的印象。如果他们曾经遭遇过低谷，就更显得沉稳和通透。

这是一个人人都想挣“快钱”的时代，但“快”有时候往往也意味着“陷阱”。

生活中的确会有那种特别幸运、能“一飞冲天”的人，但最终守得住名利的，没几个。能守住的，都是有点耐性和本事的人。

想赚钱的心情可以理解，大家都想赚钱，于是“急切”和“短视”写在每个人的脸上。各种层出不穷的心灵鸡汤，每天都在给大家敲警钟：谁谁谁又赚到大钱了，你不赶紧的。过了这村就没这店了。

于是，大家都变得焦虑、彷徨，有人则选择铤而走险。人们更习惯于赚快钱，什么来钱快就做什么，你让他慢慢去做，他根本就耐不住这个性子。

可是，我总觉得，还是要慢慢来。目光可以放长远，但走路时还是要一步一步地去走，走得扎实些，这样才配得起更好的未来。

娱乐圈也是一个万花筒，我们也能从中找出各式各样的参照物。看那些走得踏实稳当、不管走到哪儿都能坚持初心的艺人，大多数是耐得住清贫、守得住寂寞的。

或许，我们也该踏实一些。钱很重要，但遵从自己的本心，让生命活出质量也很重要。浮华如过眼云烟，暂时混不出头时就先不断做积累吧。当然，时不时也要抬头看看天，说不准上天正准备给你一个惊喜呢。

全文完

欢迎分享或转发

这是最好的鼓励

一点碎碎念：

人最后会粉上的，其实都是自己的同类。这话你信么？所以，同类们，你们好！愿你我皆能坚持初心，不忘来路。PS：感觉现在删帖、封号随意性很大，说不定羊羊哪天也被......不想失联的朋友记得加下羊羊小号哇。

关注「晏凌羊」

在后台回复关键字“精品文章”

可查看更多有料文章

您可能感兴趣的文章还有：

民国故事 | 梅贻琦：最好的校长

红楼人物 | 年少不懂林黛玉，读懂已然到中年

烟火人生 | 举头望明月，低头不矫情

烟火人生 | 潜心做事，让”会做人“的人做人去吧！

娱乐观感 | 有梦想就像黄轩一样坚持到天荒地老吧

娱乐观感 | 朴树：我们都曾热泪盈眶，我们终将铁石心肠

喜欢这篇文章，就请扫码关注我吧