90后的北京小孩，童年里是冬天举着糖葫芦在什刹海滑冰车，夏天躺在凉席上吃着冰棍吹电风扇，秋天一边爬香山一边顺手揪树上的果子，春天在胡同里举着风车跑跑跳跳。

Hey，张一山，你和我都在这样的更迭四季里成长，但你五岁被送去武术学校，八岁便开始拍第一部广告。我们有没有也曾擦肩而过我不知道，但如果说相遇是必然，那与你相遇的方式，虽然只是通过一幕幕剧集，却也觉得，在不同轨迹里生活着的我们，有另一种相逢。

十二年前的那部《家有儿女》，一度让那个调皮捣蛋的、带着一口北京小孩最亲切的口音的刘星，成为我们仿佛近在身边的好朋友。他像小活宝一样，带着逗趣的眼神，念着夸张的台词，像极了每个班级里都一定会有的那种男孩。小猴子一样蹿上蹿下，说个不停，却又为所有人带来快乐。

那年班里的同学都在追这部剧，放学后端着饭碗看完才肯写作业。大家模仿刘星、小雪、小雨的口吻，也盼着能有这样的哥哥、姐姐或弟弟，在吵吵闹闹玩玩乐乐里长大。很多人甚至记不住“张一山”这个名字，只称呼你为刘星，却也因此证明了你的表演天赋是多么难能可贵的天赐的礼物。你聪明而狡黠，几乎承担了剧中所有的笑点，挤眉弄眼，却又那么可爱。

正是因为年龄相仿的缘故，一部电视剧在童年时期带来的陪伴感，竟变成了对一个演员的感情。或者说，对那时的我们来说，从不觉得你是远在天边的一个演员，就好像是一个还不认识的同学，生活在城市的某个角落，和我一样，有所困扰，有所快乐。

你十八岁那年正念高三，生日的时候参加了由中国扶贫基金会联手主办的“张一山爱心生日会，温暖献玉树”的公益活动。在那之前，因为要准备高考，很少能够听到你的消息，甚至一度以为你会和大多数“童星”一样就此息影，走入常规的生活中。但你只是说：“现在的确比较忙，学习压力也比较大，高考之后我会用更多的实际行动帮助需要帮助的人。”

网上看到照片，你瘦瘦的，依旧和我身边的同学一样，带着一股陷在课本里无可自拔的疲惫。但你拥有光芒，我们都看得到。

2011年，完全没有任何舞蹈基础的你参加了一档名为《舞林大会》的综艺节目。相比其他星光熠熠的明星，你常常不过穿着一身运动装，安安静静地坐在角落里休息。只有偶尔摄像机扫过，或者有人过来打招呼，你才会抬头露出那个刘星式的笑容。

是啊，仅仅是刘星式的笑容而已。你长大了，不再是过去那个调皮的小男孩，你开始试着追求自己想要的生活，试着去迎接这个世界上一切生动有趣的挑战。

你说：“舞蹈是有情节和主题的。对演员来说，即使舞蹈方面不是特别专业，但表演方面绝对有优势。其实我最开始就是想来玩玩，拍戏那么累，累了就过来跳跳舞，多好！你跳坏了，纯属意外；跳不好，反正不是练这个的。”

你的心态太好，也许正因如此，你的每场表演才会令人眼前一亮。决赛时，所有人为你捏了一把汗。你挑战当代舞、伦巴和各种高难度动作，舞步里都加入表演，成为一个受伤的男人，在行云流水的动作间带来最大的张力。

一向以毒舌著称的金星称赞你是她所见过的最有舞蹈潜力的明星，而你却忙着安慰本应在表演中哭出来、却没能完成这份情绪的舞伴。你带着紧张，俨然已不再是过去那个目光闪闪的“小可爱”，变成了一个青涩的男人。

你以总分365分，高出艺术类本科78分的成绩考入北京电影学院，和杨紫成为同班同学，开始接受更专业的学习和训练，也慢慢接拍了更多剧集。而今年，或许是你事业上最重要的一次转变。

网剧大热的今天，5亿点击量，豆瓣评分8.6，依然是一个难以被超越的绝好口碑。在《余罪》这部让人想不吃不喝、一口气看完的网剧里，你作为男主角，将那个亦正亦邪、痞痞坏坏却又让人忍不住去爱的卧底警察余罪演得淋漓尽致。

剧里，外号“贱人余”的你是一个反英雄、绝非高大上的小痞子形象，性格顽劣、逃学、打架，几乎集合了所有缺点于一身。最大的人生梦想是毕业回家当片警，罩着自己卖水果的老爸。可是余罪，却正是因为这种性格的特质，成了教官眼中的种子选手，被安插进黑帮做卧底。

在这部剧中，你看不到那种卧底剧里常规的正义化身，反倒是一种底层人的混世与狡黠，以及令人拍手称绝的仗义和义气。你演出了那份带着市井气息的精明劲儿，不宣扬正义，心底却满是不必说出口的正义，一边说着“爱谁去谁去”，一边又为了死去的同僚下定决心重回毒窝完成任务。

那份在普通人身上蛰伏的侠义和热血，让张一山将余罪这个形象演出了精气神。和许多刚毕业的学生一样，也曾迷茫、想混日子，也曾退缩和懦弱，可余罪这样一个小人物所散发出来的光芒、所做出的改变，令他成为普通人当中的英雄。

而你，张一山，在扮演这个角色时，无论是受到冲击时内心的颤抖和畏惧，还是暴躁、愤怒和宣泄时的张狂、邪、狠、野，这入木三分的刻画，让这部剧完完整整地呈现，证明了你自己的成长。

幕前的辉煌，背后总装载着漫长而无可倾诉的煎熬。想起以前看过的一个小故事，你爸爸接受采访时说，你小时候拍《小兵张嘎》的时候，全家人去探班，你一个人在芦苇塘里滚得像个小泥猴，乐呵呵地让家人们放心。爸爸刚走，发现车钥匙落在你的房间里，便转头回去拿。一推门，却看见你趴在床上呜呜地哭。

从男孩变成男人，有时候，也是源于巨大的勇敢，不是吗？

听说在看剧本的时候，你在《余罪》的剧本旁边密密麻麻写满了笔记。经纪人笑话你“是读剧本还是写剧本”，但你一点一滴的用心，也正是你认真的人生所必将为你带来辉煌和荣耀的原因。

坦白说，进入北京电影学院以后，各种戏路，你都在摸索和尝试。你参演历史题材电影《建党伟业》，你在军旅题材电视剧《大熔炉》里扮演重情重义的徐小斌，和“小雪”杨紫再度合作拍摄电视剧《老爸回家》，引来影迷们高呼“在一起”；你还演过军旅题材，各种题材，各种尝试，试图让刘星这个深入人心的形象浅一点，让张一山的名字响亮一点，但都没有如《余罪》一般， 洗脑一样让每个看过这部剧的人为你疯狂。

很多媒体都曾经做过一份“童星长残名单”，而你总是免不了出现在名单中。虽然你曾帅气地给出过这样一个回答：“我只是一个演员，没必要长那么帅。”可这一次，你的帅，带着一路的成长和成长后的蜕变，变成一个男人该有的帅。

想起电影《老炮儿》里，你不过只演了一个配角，却也将那种北京男孩的痞演得淋漓尽致。你说自己的形象不是很好，不适合走偶像路线。却又在杂志专访所拍摄的大片里，用有棱角的侧脸和有力度的姿态，让无数少女喊你“国民老公”。

虽然你曾说自己因为长得不帅，所以没人找你拍偶像剧，但你从不遗憾，你相信一切都是最好的安排。从刘星这个角色被大家认识，从而走上演员的道路，对这个你后来花了很多年才慢慢弱化的身份标签，你却只抱有感激。感激过去那个带给你自信和人气的角色，也感恩运气，感恩这一路的成长。

前阵子在微博上，你和宋丹丹妈妈、高亚麟爸爸，还有杨紫、尤浩然的一系列互动，让无数如我一般的影迷无比欣喜，家有儿女系列即将拍摄续集。是否还能原班人马齐出现，虽然现在仍未知，可倘若成长后的我们再相聚一堂，是否也会在欣喜里带着一份久别重逢的伤感呢？

还好，这一路所有的成就都顺理成章。时光不会辜负认真而努力的人，你沿着你想走的路，一步步靠近你想去的地方。如你所说，一切都是最好的安排，有些光芒无法掩饰，它们在日复一日的积累和堆砌之后，总会以更明媚的姿势盛大地绽放。

*原文载于《爱格》201610B版。

*图片来自网络。