吴秀波是国内少见曝光度不高却人气爆棚的明星。不靠炒作不出绯闻，不携家带口参加真人秀。作为演员他演技过硬，作为丈夫他将自己的家庭保护的很好，至今无人窥见他妻子和两个儿子的真容。在流行硬汉与小鲜肉的当下，他远离两极，自成一格，完美塑造了“雅痞大叔”的独特风格，当真是迷倒万千女性啊。

他只是安然地演好自己的每一个角色，听到有人叫他“戏子”，还认认真真点头：“我是个戏子，仅此而已……其实我觉得，演戏会让人更单纯。”

这般无可复制的温和优雅是如何养成的？

少年时的吴秀波，极为孤独。

父母工作忙，白天不在家，他脖子上挂着钥匙，一个人走来走去，无人交流。

晚上常缩在被子里听见父母争吵，觉得恐惧而无助。

他常说自己心灵弱小。大约与热闹社交保持一箭距离的习惯，就是那时候养成的。虽然孤独，但他更喜欢家中无人，他好听着评书，想象自己身骑白马，手持长枪，与人酣战后的落寞背影拉长在茫茫荒野上。

在这么一小处精神天地里，他都没给自己创造出热闹的幻想来。

问他偶像是谁，他始终回答：哈利波特、孙悟空、女人和孩子。在他心底，始终住着当时那个孤独的小男孩，在落日长街上，观察行人，审视自己。

17岁时，他被误诊为肠癌，做了一次不小的手术。

这对他来说是惊吓，也是一场洗练，直面死亡的过程也教会他“放弃”与“积极”这一对反义词。

他形容自己年轻时，也用“愤青”这样的字眼，似乎对什么都有意见，时常愤懑。出唱片不成，又做生意，然后又转做幕后，最后被好友规劝，减肥重回幕前。

34岁同学朋友事业高奏凯歌时，他穷到看不清未来，但就在这一年，他当了父亲。

有一次拍戏从外地回家，与一岁左右的大儿子很久未见，他担心儿子会忘掉他，结果孩子第一时间认出他，做口形喊出“爸爸”。被孩子拥抱那刻的感受，吴秀波始终记得，他说，是孩子拯救了他。

他在孩子身上看到了勇敢、真诚、善良、简单，只要这条路还在，他就敢走下去。

哪怕，用他所说的“心灵弱小，不敢直接冲突”的方式。

被问到最喜欢自己扮演过的那些角色时，吴秀波没有举出那些聪慧狡黠的谍战片人物，或者幽默倜傥的都市精英。他说：“是《北京遇上西雅图》里的Frank。”因为他自己经历过一事无成的时期，于是对那个远走他国身无长技被人讥讽为吃软饭的Frank多一份体谅与共情。他说会把这部片子给儿子看。

与许多言传身教在人生路上要如何虎虎生威的父母不同，他要孩子们看到并记住的，是对软弱、错误以及只能做个无奈的普通人的宽容。而这份宽容，恰是他个性的核心，是他浑身流淌的优雅的内核。

因此，他能为那些看似平常又内心丰富的角色注入灵魂。

媒体把他花白头发、一把大胡子的造型称作“雅痞”。这个来自西方形容知识精英的词汇，却被他带入另一种文化色彩——温暖安宁。

他没有极端的进取之心，回答记者问题时都语调低沉语气谦和。他很少与人四目相视，似乎还很怕社交。比起外在格纹西装与镂空雕花的皮鞋，人们更喜欢他这些柔软的本质。

毕竟，这是个连超级英雄都孤独的年代，他创造出的安静可靠的情绪氛围最为可贵。“没关系的”——仿佛你闯了天大的祸，他都会这样说。于是人们爱他，爱他代表着的被理解被接纳的可能。

这样的魅力，独他一个而已。

“毫不保留的把心交出去，最怕的是，有一天要一个人疗伤”他这样说。

“不怕，只要路还在，我们就会走下去。”