日本有很多「四字熟语」，像「我乐苦多」、「人间失格」等等。「一期一会」是说难得一面，世当珍惜。我不知道以后还有没有机会再来这座城市，所以珍惜每次邂逅。

与高中同学结伴到日本。四人在香港机场勉强睡了一晚，飞到日本。

似乎与每一座城市的第一次相见都是隔着车窗。在关西机场坐上JR，我便好奇地往窗外张望。耳机里流淌着岸部真明的「流行的云」，大片大片的房屋从车窗外飞驰而过。

几乎看不到什么高楼，全是低矮的民宅。房屋的线条简洁明了，门低而宽，二楼再开几扇大大的窗，有闲情的人家或许会在窗外弄个小阳台，可以在上面一个人发呆。

日本的轨道交通很发达，地上有JR线，地下也有地铁线。难怪不少日本人对列车有特别的情怀。

民宿在一个幽静的社区里。路两边每隔几十米就有一根电线杆，抬头可以看见织网般的电线交错。没有路灯，倒是在电线杆上装了盏灯。路上遇见巡逻的警察，骑着自行车在小巷内穿梭，别有风趣。

到日本便感叹日本国民素质之高，整天将「苏米马森」和「阿里嘎多」挂在嘴边。从公交下车时司机会向每位乘客说「阿里嘎多」，结账时店员也向你说「阿里嘎多」。行人还没走到斑马线，转弯的车辆就已经停下来等候，后边的车辆排成一队，也没有人鸣喇叭催促。

听说日本人没有让座的习惯，不过有老人上车时我们还是起身。被让座的老人好像很惊讶，向我们说了一大堆话，大概是感谢的意思吧，我们一句也听不懂，只好报以微笑。临走时她又向我们鞠躬，还塞了几个糖果给我们。

日本社区里的道路狭窄，有很多只容一车的单行道。民宿老板开车接我们，前边有一对老夫妻从车上卸东西。其实也就等了不过五分钟，但老人向我们鞠了好几个躬。

中国称自己为「礼仪之邦」，我想还有许多进步的空间。

                   大阪城公园

玩到晚上才回来。虽然才九点多，路上已经没有行人了，红色的交通灯在黑夜中闪烁。

我和陈某出去吃夜宵。十月到三月正是河豚肥美的季节，于是来到社区边上的一家河豚料理。没想到店员说今天是日曜日，马上就要停止营业了。

日本人不说星期几，用「七曜」代替。土日月火水木金分别对应周六到周五。

扫兴而归。快到民宿时遇见一家还在营业的店，门口挂着个大红灯笼，写着居酒屋三个大字。

在一个社区里一定可以找到三样东西：24小时便利店、饮料贩卖机、居酒屋。

于是推门而入。店里很小，有个正在做菜的欧巴桑和两个喝东西的欧吉桑。

墙上挂着菜单，只能看懂几个字。日本菜单上，豚是猪，猪则指山猪、野猪。鸟指鸡，海老指虾，亲子则指鸡加蛋。

丼就是盖饭。日本饮食贵得吓人，若要省钱，可以考虑吃便利店、拉面或牛丼。

若在菜名边上有个並，是例牌。上字则是上等的意思。

老板娘说了什么也没听懂，只好说OK,OK。她就给我们上了一份大阪烧，一份炒面。

大阪烧上抹了厚厚一层酱汁，再撒上柴鱼屑，是浓浓的关西风味。

炒面配上用梅汁腌渍的红姜丝，酸酸甜甜的，可开胃。

这次去日本带了移动wifi，自带翻译功能。对着它说中文它就能翻译成日语念出来，日语同理。

一旁的大叔向我们开口，我们就拿出这家伙翻译。店里的五人靠着这个翻译器你一言我一语，倒也有趣。

可乐喝完，又要了一杯啤酒。几口下肚，大叔才告诉我日本的法定饮酒年龄是二十岁。

「日本对喝酒肇事的人罚的轻」，大叔笑着说，「毕竟警察法官也都爱酒」。

游完大阪后来到京都。京都把首都的位置让与东京，东京近代化突飞猛进，把江户破坏殆尽，而京都重视历史遗产和景观，成了有名的古都。

在京都，随处可见神社与寺庙。神社是日本神道教的宗教场所，祭祀的「神体」不尽相同，比如伏见稻荷神社祭祀狐狸，北野天满宫祭祀学问之神，安井神社则祭祀分手之神。

寺庙属佛教，大殿里有佛像，寺院后院有坟墓。

祭拜方式也不相同。神社门口立着鸟居，在鸟居前鞠一躬，从鸟居左侧或右侧进入，正中间是神明的通道。过了鸟居就说明你来到神域。鸟居边上有水池，在此洗手漱口。

到拜殿前，摇一摇挂着风铃的麻绳，往善款箱里扔点零钱，拍两下手，双手合十祈祷。

神社里的树上可能会绑着注连绳，代表圣洁之物的界限。拜殿前面的架子上挂着绘马，寄托着人们的心愿。

清水寺建在音羽山的断崖上，用来祭祀的舞台由139根巨大的柱子支撑，悬在12公尺的高空。没用一根钉子，完全以木构造的巧妙力矩达到平衡，令人称奇。

因为清水舞台的险峻，日本人表示下定决心完成一件事的时候，就会说「从清水的舞台上跳下来」。

清水寺里还有个地主神社，可以占卜感情。日本人把日元写作円（yuan），本来结婚叫「缘谈」，后来没钱免谈，就叫「円谈」，生动形象。

清水寺附近产一种陶瓷，叫清水烧。它已经不在日用品的范围，而属于工艺品。价格嘛…反正与我无「缘」。

金阁寺以贴满金箔的寺庙为名。日本人对金箔喜爱有加，在很多食物里会加金箔，比如巧克力、茶水，相信吃金箔可以长寿。更有甚者，在化妆品里加金箔，往自己脸上贴金。

龙安寺则因为枯山水吸引许多游客来访。枯山水以砂石为水，以石块作山。寥寥数笔，却有很深的意味。枯山水前坐了一排观赏的人，晚辈没有慧根，不知有几位参出禅味？

晚上去了一家以和牛为主要食材的怀石料理餐厅。脱鞋入门，穿过狭长的走廊，来到一间和室。身后就是一片枯山水，不知何处传来三味线的声音。

和牛肉的脂肪是大理石一般的纹理，就算是生吃也没有腥味，略微炙烤则香味扑鼻。把切成薄片的牛肉放在炉子上烤一会儿，入口即化。

第二天，慕名来到二条附近有三百多年历史的一保堂茶铺，体验日本茶道。

日本茶几乎全是绿茶，最普通的是「煎茶」，最便宜算是「番茶」，也就是晚茶、粗茶。「玄米茶」是在茶叶中混入炒熟的玄米，冲泡时有股玄米的香味。最高级的茶是「玉露」。

玉露中最好的叫「天下一」。冲泡玉露要用低温水，水温高了茶就会有苦味。把滚水冲进第一个杯，再转第二个、第三个，转入第四个杯子时大约在六十度左右，可以倒进「急须」，即茶壶。

第一泡等八十秒就可以喝，要把茶水倒尽，不可留于壶内。金黄碧绿的茶水流入白色瓷杯中，夹着零星的茶沫，闻起来有股海苔的香味。入口一点也不涩，隐约有股甜味，味道和之前喝过的任何茶都不一样，含有大量茶酚，异常美味。

日本人泡茶时，若碰到茶柱在茶壶内竖起，表示好运当头。有个日本中学生特地就这个现象进行研究，发表了成果，闻名全国。

那是迷信罢？不过，相信自己有好运，总好过认为自己倒霉。

日本还有一道风味，叫茶泡饭。把茶水或汤汁倒在白米饭上，佐以小菜。夏天缺乏食欲时茶泡饭是最佳选择，居酒屋中有售各种各样的茶泡饭。京都人如果对客人说，「吃一碗茶泡饭再走吧」，其实是逐客之意。

京都有着徐缓的坡度，往北是上行，往南是下行。如何分辨南北？骑自行车能体会到，把小球放在路面上也能分辨，在十字路口小便也能分得清。最好的办法，还是打开谷歌地图。

每次旅游都会带上一本书，这次带了《京都人生》。其实这不是一本旅游导览，不过夹杂了作者很多私藏。按照书中推荐，来到「新福菜馆」，尝一尝地道的京都拉面。

日本的拉面有很多流派。京都拉面汤头加了酱油，呈黑色，口味较咸，本地人习惯拉面配炒饭。

京都是一座矛盾的城市。

圣与俗并存，朴素与艳丽同在。僧人与艺妓出没在同一片土地。一个剃着光头，身着世上最深的颜色，另一个的和服上有最鲜艳的色泽。

京都像是踩高跷一般，在传统与现代之间保持着微妙的平衡，古风古韵的建筑和霓虹灯并存。小巷里某个人家门前挂着昏黄的灯，社区的一隅藏着寺庙，市中心抬头就能看见显眼的京都塔。

在中国，见了太多的古城新建，乡村改造，才明白要让一座城市发展很难，要让一座城市保持原样则更难。

日本人很懂得欣赏阴翳的美。

譬如说他们的食具，漆器。谷崎润一郎的《阴翳礼赞》里讲到：漆碗的妙就在当人们打开碗盖凑到嘴边，凝视幽深的碗底，面对容器的颜色难以分辨汤汁，它悄然凝滞的样子，在凝视的瞬间，其心情难以描述。这是陶瓷餐具难以带来的用餐体验。

又如，日本人吃寿司时，芥末习惯放在寿司里，而不是挤到酱油碟里，保持酱油乌黑的色泽。

建筑上，房子尽量都用黄色的灯光，就算是白天，也要在房子边上种几株树，留下树荫。在我看来，白炽灯驱逐了黑暗，而黄色的灯光更加柔和，模糊了光与暗的界限。你看的清轮廓，却看不清细节，利用阴影在有限的空间里达到无限的韵味。

冬季去日本不能错过北海道。神户飞北海道，这次坐的几班航空都不提供飞机餐，日本机场吃的倒是不少。

在登别入住百余年历史的第一泷本馆，为了他家的温泉。听说北海道的猴子天冷时会跑下山泡温泉。在酒店附近的山上看见一只麋鹿在冰天雪地里嚼着叶子，说不定山上还真有猴子。

换上浴衣，泡一壶茶，喝完后就结伴去泡汤。

泡汤前先要洗净身子，一丝不挂的进入温泉池，只带一条浸了冷水的毛巾敷在额头上。

室内的池子花样百出，泡热了身子就去室外的，日本人称之为「露天风吕」。

一出门，漫天飞雪，冰凉的雪落到身子上即刻融化，快哉。

白色的蒸汽升腾入夜空中，就像墨汁在清水中慢慢晕染开。然后蒸汽又化为雪花，重新落下。此刻终于明白，为什么这么多人要跑到北海道来泡温泉。

忽然背上一凉，原来陈某从池子边抓了一团雪球扔到我身上。

还可以叫一杯「雪见酒」助兴。「雪见」，即赏雪。京都祇园边上有条「花见小路」，即赏花。如果食物名称里有个「月见」，倒不是指赏月。比如「月见荞麦面」就是在荞麦面上打了一个生鸡蛋。如果把蛋黄看作月亮，理解为赏月似乎也说得通。

情人节那天，四个人跑去札幌的白色恋人巧克力工厂。不得不佩服日本的女学生，在零下十度的天气里还能穿着制服短裙。

早上起来，外面下着鹅毛大雪，日本人称作「牡丹雪」。

雪字在日文的组合很优美。

「雪明道」是夜间借雪光照亮了路。

「雪折」，树枝积雪折断。

「雪国」，多雪的地方。

「雪叩」，敲到木屐齿上的雪。

「雪达摩」，即雪人。

飞机降落在羽田机场，我们来到东京。碰巧卢某参加学校组织的活动，也在东京，真是他乡遇故知。

当晚与他一起吃晚餐，然后去了东京天空树。第一次知道这个地方还是因为《龙族》里的绘梨衣…

每个人心中的东京都是不一样的吧，于是四个人在第二天分头行动。

我不是二次元，看的动漫实在少。在从浅草寺到明治神宫的地铁上，我忽然心血来潮地想来一次「你的名字」的圣地巡礼。在三叶和泷相遇的贺须神社拍了几张照，天上忽然下起了小雪。

晚上在银座溜达。这片地方之前是个铸币厂，所以叫银座，GINZA. 溜达叫BURABURA, 夜游银座，便是GINBURA.

在银座逛街，倒没有什么购物欲望，主要在欣赏各位名建筑师设计的奢侈品店面。

然后去了新宿，偶遇隈研吾大师的作品。

新宿有名的地方是歌舞伎町。日本战败后这里是一片被焚烧的原野，众人发起都市复兴计划，要在这里建一条为艺术而艺术的繁华街，摒除一切色情玩意儿，只可惜名字虽然好听，目的却没达到。这里可以看见不少「无料案内所」。

即将离开东京，去筑地市场吃了一顿寿司。严格来讲，有饭的应该叫做「NIGIRI」，没有饭、只吃鱼生的，叫做「TSUMAMI」。凡是叫「寿司SUSHI」或「NIIGIRI」的都是以两块为单位。

这家寿司店叫做「筑地寿司清 新店」，边上还有一个「筑地寿司清 本家」。

日本很多店名冠以「本家」、「元祖」的名号，说明自己是总店、老大。

店家为了吸引顾客，会在很多商品上面写上「限定」二字，深谙物以稀为贵的道理。比如可口可乐，就出了不同城市的限量款，同行的郑某到每个城市都要搜集当地限定的可乐瓶。

这家店的食材很新鲜，味道中规中矩。金枪鱼甘甜软糯，海胆也是一点腥味也没有。隔壁座的女顾客把一尾虾放进嘴里时，虾还在跳，吓得她赶紧吐出来。

十天的日本之旅结束，在回国的飞机上也读完了《京都人生》，其中的一段话让我印象深刻：观察、品味陌生的城市，重要的是了解那里的生活，光是转悠该城市的“著名景点”是没用的。带一本旅游指南，“按图索骥”，这只是对自己预先怀有的印象做重新确认而已。不会有任何发现。也就是说，特意去那个地方的意义没了。要认识一个城市，其实最好是步行，最好是在步行的时候偶然遇到什么。