来源：书单

很早就有人在后台问，书单君，何时能写一写矮大紧这个有趣的灵魂？

书单君想，如果要写矮大紧，应该找我的朋友叉少来写。对于高晓松的故事，他熟悉得像是隔壁邻居一样。

而且他说，光写高晓松一个人没什么意思，必须把老狼捎上。

这俩人的友谊，横跨近30年。30年里的点点滴滴，背后，是一个大时代气候的变幻，台前，是一个人在这个时代该如何自处的思考。高晓松和老狼，各自演绎出了一种潇洒…

这里需要隆重推荐一下的，是文章作者“叉少”和他的公号“叉烧往事”。

读完此文，你会爱上他的文字。

——书单君

1994年6月24日，国家教委和央视联合举办了一台大学生毕业晚会。

在那场晚会上，何炅同学自编自演小品《渗透》，撑起足足20分钟的笑点。一个名叫王阳的歌手，唱了首《同桌的你》。

1988年，高晓松刚上清华，整日抱着吉他在草坪上弹唱。当年为了吸引姑娘，全北京高校男生必修“打架、踢球、弹琴”三样功课。前两样高晓松没谱，只能弹琴。

忽一日，一个男生从他身边过，问：“知道宋柯是谁吗？”高晓松说不知道。

男生横眉冷对：“呸！宋柯是谁你都不知道，还敢在这儿弹琴？”

高晓松四处打听宋柯名号。这才知道，此人乃清华学长，是个风云人物，不但琴歌俱佳，踢球也棒，不少女生都为之疯迷。

上大学时，老狼跟女友潘茜如胶似漆，常去潘茜闺蜜那玩儿。闺蜜发现老狼嗓音不错，就说：“我有个朋友叫高晓松，他们乐队差个主唱，你去试试。”

高晓松是清华大院长大的，一家子高级知识分子。拿他的话说，在他们家，硕士都算文盲。1968年出生的老狼，家庭背景也不简单。母亲是中央广播交响乐团团长，父亲是航空航天部总工程师。

把高晓松的骨头都唱酥了。

事后想来，两人能成为朋友，绝不是偶然。上高中时，高晓松办过校刊，组过诗社，一腔文艺热血蠢蠢欲动。老狼呢，十几岁读《霍乱时期的爱情》和《追忆似水年华》，培养了一颗格外柔软的心。

高晓松有天然的诗意，而老狼，总能恰到好处地理解他想表达的一切。

一个眼神，他们就能看懂彼此。

1990年前后，“青铜器”在北京政法大学的传达室里排练。彼时，崔健风头正盛，窦唯横空出世，摇滚撞击着青年人的心。青铜器也随大流，写的歌都是《人与兽》《佛洛依德的弟子》这样的重金属。

忙里偷闲时，高晓松照着现代诗的感觉，写过类似《同桌的你》这样的歌。

每次排练结束，悄悄从墙角拿起一把吉他：“哥们儿很不好意思，这里有一首骚柔小调，弹给诸位听听。”

一曲弹毕，众人摇头：“什么玩意儿。”

那时的高晓松和老狼都不会想到，4年后，这些骚柔小调会以烈火燎原之势从北京一路烧到全国，成为中国大陆流行音乐的第一个高峰，成为一代人感怀青春的方式。

那时的高晓松和老狼，只是像身边单纯的大学生一样：外面读琼瑶，他们读《百年孤独》；外面听邓丽君，他们听崔健；外面柴米油盐，他们风花雪月。

那些日子里，两人友谊日渐增进。高晓松动不动就去老狼家刷夜，让老狼给他做饭。高晓松吊儿郎当，老狼则性格温和，犹如刀与鞘，极具互补性。

在诗意和音乐理想的驱动下，一个暑假，高晓松联系到海南一家叫“癫马”的歌厅，要去那里寻梦，问乐队的人：

“你们谁愿跟我一起去？”

只有老狼一个人举了手。

一路南下，来到“癫马”。老板看他俩还是学生，问会唱什么。老狼说：“摇滚。”老板说：“行，那就来个《一无所有》吧。”

老狼拉开嗓子就唱，结果比崔健还高一个调。高晓松在旁边都快疯了。他们身上没钱，要是唱砸了，只能滚蛋，去街上要饭。结果老狼超常发挥，硬是梗着脖子把《一无所有》给唱了下来。

在海南那些日子，高晓松和老狼结下了深厚的革命友谊。两人唱一晚上才二十块钱，被安排跟服务员们一起打地铺。夜里没有空调，热得痛哭流涕。

最后挣来的钱，只够一个人回北京。

高晓松对老狼说：“你先走。”

老狼问：“那你怎么办？”

高晓松说：“放心，我有办法。”

老狼走后，高晓松心里也明白，自己没有当科学家的命，不想回去上学了。通过一个同学的帮助，他辗转去厦大，做了一年流浪歌手。在厦大布告栏里，他看到一个女孩儿写给男友的情诗，被感动得无以复加，立马写就下一首《麦克》。

回京后，高晓松抱琴弹起《麦克》，在场所有人都感动得沉默了。那就是90年代初的大学，那时他们的内心，都是柔软的。那个时代，生猛又温柔。可以为一句歌词落泪，也会为一首诗心碎。

而1994年后，一切都为之一变。

大学毕业后，老狼被送到一家自动化公司，天天下乡给人装电机。

当时退学的高晓松已经暴富，靠拍广告成了“京城恶少”，住五室四厅的房子，拿着大哥大开着林肯车招摇过市。

老狼发第一个月工资时，请高晓松吃了一顿饭。两人痛痛快快喝了一场，互诉衷肠。回去的路上，高晓松又吐又哭，抱着老狼的胳膊不撒手：“哥们儿我写了那么多歌，唱给谁听啊？”

1994年，黄小茂把北京高校一帮大学生的作品打包，出了专辑《校园民谣》。一时间，《同桌的你》火遍全国。那番红火，可能不亚于后来的神曲《小苹果》。一次高晓松和郑钧去北京郊区，经过一处农田，只见一皮肤黝黑的老农仰天长啸：

“谁娶了多愁善感的你！”

紧接着，《同桌的你》横扫所有音乐奖，每次领奖的时候，高晓松就对老狼说：“要是二等奖，咱俩就不上去啊。”

果然，回回都是一等奖。

这一火，高晓松就膨胀了。央视李静跑去采访他，问为什么写这首歌。高晓松阴阳怪气地说：“为什么，为了泡妞呗。”

当时还是摄像的汪涵，跟着还没成为“选秀教母”的龙丹妮去采访高，他穿个浴袍出镜。气得龙丹妮：“再也不想见这人了！”

不久，他和老狼也产生了裂隙。

当时摇滚气数还在，老狼想做摇滚，别光顾着伤春悲秋。高晓松一听就烦了，觉得全天下自己最牛逼。有一次喝酒，他喝大了，臭脾气就上来了：“那什么‘魔岩三杰’啊，都没有我厉害！”

气得老狼摔门而去。

闹得最决裂的时刻，是去沈阳演出的飞机上，高晓松说：“有本事你别叫老狼，别再唱我写的歌了。”老狼说：“行啊，反正我今天的一切都是你给的。”

他们一起长大，甘苦与共，太熟悉对方软肋。随便找一句话，都能扎在对方心口上。吵完这一架，两人一两年都没联系。

1996年，高晓松迎来第一个人生巅峰，开了万人音乐会。那两年，简直不拿正眼瞧人，经常挂在嘴边的一句话就是：“走！哥们儿我带你争名夺利去！”

别看高晓松时常聊“诗与远方”。对于名利，他心中有割舍不下的渴望。他曾说过，“以文以艺，为梦为饭”，就是一只手要抓艺术理想，一只手还得投身时代洪流，学会在名利圈打滚。

成名后，他成立麦田音乐，又去华纳、搜狐、新浪。选秀起势了，他位列评委席。互联网的大浪潮来了，又去阿里做音乐，跟优酷抱团说脱口秀。

时代每一次浪潮的点儿，他都踩到了。

还记得1997年，乐评人李皖跟高晓松见面。他一个人对李皖喷了整整一夜，天上地下信口拈来，博闻强识令李皖瞠目结舌。他对李皖说：“我不光要做音乐，还要当作家、诗人、导演，要成为一个知识分子。”

20多年过去，高晓松几乎把当初吹过的牛逼、想做的事，全都做了一遍。他的日子，过得热气腾腾。20年前，多少的歌手，如今都已寂寥无声。他还能在网络时代里，靠脱口秀成为不刷脸的流量担当。

相比之下，老狼却选了另一种人生。

分分合合多少年，老狼终于跟最爱的姑娘潘茜结婚。为了跟老狼在一起，姑娘放弃了雅虎一万原始股，无怨无悔。

婚前，老狼偶尔出去走穴，赚得差不多了，就去酒吧唱英文歌。有一年，一个香港公司找他，说要把他包装成亚洲天王。老狼一打听，说一天要换十几套衣服、赶七八个通告，他就再没联系过那人。

唱《同桌的你》唱腻了，他也想过拍电影。有人给他看过一个剧本，叫《我在成都火车站捡了一个彝族姑娘》，老狼一听名字不靠谱，再也没动过拍电影的心思。没活儿干，他宁愿天天在家看书。

高晓松说，这么多年，老狼一直没有变过，年少时看什么书，现在还看什么书，年少时爱过什么人，现在还爱那个人。

第二张专辑《晴朗》，磨蹭整整七年。周围人都替老狼着急了，他却一点也不慌。没钱了就出去走穴，有时间就到处旅游。

如果说1994年后的高晓松汲汲于名利，那老狼，好像还是那个温厚的大学生，忧郁的白衬衫，清澈的眼神。

一开口唱，还是青春的感伤。

而对于高而言，老狼是兄弟，更是初心。

在名利圈混久了，没事儿见见老狼，高晓松就会觉得：“我还是应该多发呆、多读书，让自己内心有一些真实的、清澈的东西。要是没他拽着，我更不知道在名利场里打滚我会打成个什么样了。”

回忆这段往事，高晓松写道：

“感谢你们，谢谢你们还能记得以前的日子，如今还唱着多年以前的老歌，洗涮这肮脏名利场带给我们的羞耻。”

30岁时，高晓松撰文说自己长大了。

结果2011年，喝酒后，他开着白色越野引发四车追尾。庭审现场，高晓松检讨说：“这次酒驾，是我长期浮躁自负的结果。”

看来这长大的速度，还比不上车速啊。

大紧性情如此，直到入狱，他才真正开始反思自己的人生。成名、赚钱，乃至泡妞，一度对他而言都太容易了。

曾有段时间，谁见他都讨厌，根本不想与之来往。唯独老狼，从未舍他而去。有一次，光线传媒想挖掘新人，高晓松把事情推给老狼。老狼非常看重这件事，认真选了些新人，特意跑到上海找高晓松。

喝酒的时候，高晓松一开始还很正经：“这些歌很棒，就这么定了。”

结果酒过三巡，毛病又犯了：“这些人跟我比差远了，哥们儿的东西……”

给老狼气得半死。

所谓“好事儿”，指的不仅仅是物质，还有生活和视野。老狼曾说：“高晓松的开朗、乐观、直率，让我灰暗的宅男生活能有点乐趣。他能带我干我想干、但不敢干的事，玩乐队、出唱片。都是他带着我。”

当初《我是歌手》找老狼两次，老狼不去。还是高晓松给他打电话说：“你天天在家带孩子，都快成家庭妇女了。去吧，你得让人家知道知道，中国音乐不是从选秀才开始的，远在选秀之前，就有过无数优秀的作品。你出来，让大家见识见识，不然的话，年轻人都以为我是一说相声的。”

最终，老狼登上《我是歌手》。为了给老狼撑场子，高晓松专门去烫了头，尽管排练时两腿直抖，还是硬着头皮上台Rap。

唱起《睡在上铺的兄弟》，仿佛回到20岁的从前。那些充满音乐理想的日子，壮怀激烈的岁月，依然会在胸中翻涌。

那一刻，高晓松的眼中有泪光。

人生易尽朝露曦，世事无常坏陂复。

在变幻莫测的世事里，还能遇到待自己不变的人，还能拥有一段不变的情谊，这是人一辈子最大的幸运。

24年过去了，当初那两个回头看夕阳红的人，站在青春的尾巴上，给一代人创造了一种感怀青春的方式。那是命运的眷顾。

如烟往事，当年很多听歌的人，都随着岁月变迁物是人非，爱过的人，远去了，立下的誓言，淡忘了。而如高晓松如老狼，还能在世事如烟中，做最单纯的朋友，成为彼此的一面镜子。

有了他们，往事才并不如烟。