也许你不懂嘻哈，但你一定想知道为什么全世界玩嘻哈的都穿成一个样？

头巾、墨镜、棒球帽、大金链、身上或皮肤上印着Thug Life（暴徒生活）的字样……

《中国有嘻哈》制作人热狗问一位穿着polo衫的选手：你穿得为什么不那么嘻哈？

这套标配全部来自一个人，他就是嘻哈大神图派克（2PAC）。

这位大神只活了25岁，一个人定义了全世界的嘻哈。

图派克是嘻哈大业的大功臣。嘻哈在美国发展仅20年的历史，他把小众的嘻哈推上了流行歌坛，成为了美国文化标签之一。

没有一个嘻哈歌手达到、哪怕接近过图派克当年的地位。

图派克在1996年突然离世，生前创作了150多首未发表的嘻哈歌曲被保留了下来。他的母亲每年邀请不同的嘻哈大咖帮忙制成唱片，他成了唯一一个死后连续十年还能发表“新”专辑的歌手。

这些专辑的销量并没有因为他的死而减少，接连打破嘻哈歌手在美国本土的销量记录：双白金唱片、五白金唱片、钻石唱片（100万张销量=1白金唱片，1000万张销量=1钻石唱片），比流行歌手卖得还好。

2010年，在《吉尼斯世界纪录》中，图派克成了全球唱片销量最高的嘻哈歌手，在全球共卖出7500万张专辑。这时，他已经离世14年了。

而当今的嘻哈歌手都还在混圈子、地下（underground）的状态，就别提打入唱片市场了。

所有你叫得出名字的嘻哈大咖的音乐都是受图派克启蒙，他写的歌词是嘻哈界的教科书。

美国嘻哈天王艾米纳姆（Eminem）曾亲笔写过一封信给图派克的母亲：

《中国有嘻哈》制作人潘玮柏穿着印有图派克头像的衣服

你认识的体育巨星也都是图哥的粉丝：

艾弗森在退役致辞里，感谢他带给自己的影响。

乔丹总是听着他的歌曲训练。

“大杀器”杜兰特小腿上纹着图派克的头像。

“大鲨鱼”奥尼尔晒出穿着魔术队的32号球衣的照片，跟当年图派克的打扮一样。

图派克1971年在纽约出生，母亲为他取名图派克·沙库尔。图派克这个名字源于古代印加帝国的最后一位统治者，图哥从小就自带“革命”气质。

他来自一个名副其实的“黑帮”家庭。全家都是罪犯，可以拍一部堪比《教父》的电影。

图派克和他的母亲

父母是“黑豹党”成员，信奉黑人至上，被当时的美国政府视为“国内安全的最大威胁”。

母亲怀他的时候还进过监狱，罪名是“阴谋反对美国和纽约政府”。

他的教父是“黑豹党”高级头目，谋杀过一名老师；

继父曾杀害两名警察、一名保安，是美国当年的十大通缉犯之一；

姐姐在枪杀了一名巡警后被逮捕，又在他的继父的帮助下越狱。

和《教父》黑帮不同的是，图派克家里的经济条件并不好。

少年时的他从小就跟着母亲四处搬迁。但他母亲很有眼界，无论怎么颠沛游离都一直让图派克坚持上学，远离家族的黑帮背景，这让他和一些混街头的孩子有些不同。

高中时期，图派克在巴尔的摩艺术学校上学，主修表演。他的表演课老师说，图派克对表演是真爱，不仅上课时认真听讲，课后老找机会抓住老师评讲自己的表演。

同学的眼里，图派克是学校的风云人物，全身的文艺细胞闲不住，跳芭蕾、玩爵士乐、唱嘻哈样样精通。他的好朋友说，图派克最不能忍的是被忽略，学校戏剧社排演莎士比亚戏剧和《胡桃夹子》，他都担负重头戏，不仅是他的演技好，还因为他总是主动地争取当男主角。

图派克一直有阅读的习惯，《孙子兵法》《纪伯伦诗集》《莎士比亚戏剧》都是他的挚爱，偶尔还会写诗。

图派克为黑人英雄曼德拉写的一首诗的手稿

图派克在高中一直是个乖宝宝，但进入社会讨生活后，图派克发现，主流社会对黑皮肤的他并不友好。有图派克的地方，就有争端。

一次演出后，图派克在现场为歌迷签名，结果与当地的地痞混混发生了争执，双方拔枪激烈火拼。图派克年少气盛，刚掏出枪准备还击时，手滑把枪掉了。另一个混混把枪捡起来时，却意外走火。一个小男孩刚好骑自行车经过，被流弹误伤头部死亡。

当时新闻媒体把责任都算在了图派克头上，连续多日大肆报道。后来警方的弹道测试证明，杀死小男孩的子弹，并不是来自图派克的枪。但媒体并没有因此放过他，经过文字绘声绘色地演绎，图派克一时间成了“恶魔的化身”。

图派克容不得别人欺负黑人，时常见义勇为。有一次，图派克在路上看见两个警察拦下一位黑人摩托车司机找碴，就停下来干涉。接下来发生了什么双方各执一词，结果就是双方互相开火，图派克并没有受伤，但两个警察的腹部和臀部分别被子弹射中。

戏剧性的事发生了，警方对图派克袭警的指控最终被推翻。调查发现，这两个警察当时是喝了酒以后出来执勤，而且他们开火的手枪，还是从警局证物室里顺出来的。

一次又一次的“奇遇”让图派克十分愤怒，把对社会的不满和承受的不公全部写进了自己的歌词里。

1994年，一个美国德州少年向警察开了一枪，在法庭上自称是受到图派克音乐的影响： 

这首歌来自图派克的第一张专辑“2Pacalypse Now”，名字源自电影《现代启示录》（Apocalypse Now）。当时的美国到处是失业、毒品、歧视各种社会问题，图派克把美国的经济、政治、社会贬的一文不值，歌曲中的暴力、反歧视让人热血喷张。

有人说越黑的莓果尝起来越甜

我说越黑的皮肉代表越渊远的根源

我为那些靠社会补助过活的姊妹们感到同情

就算没人在乎 2Pac我在乎

——《昂起你的头》歌词

我没见到改变 只见到种族歧视的嘴脸

这错置的仇恨 是每个种族的耻辱

在这个环境下 我想我们该怎么去改变

创造一个更好的地方 让我们别再拘泥过去

把邪恶抽离人们的生活让他们重新做人 

——《改变》歌词

图派克的专辑收到疯狂的追捧，美国社会底层人民把图派克视为“黑人耶稣”。另一面遭到精英人士的反对，当时的美国副总统丹·奎尔公开声明：

图派克长得帅又有才华，成了嘻哈天王身边更是从不缺“迷妹”。他前妻和前女友都是当时演艺界的大美女，绯闻女友团更是星光熠熠：惠特妮·休斯顿、贾达·萍克特（威尔·史密斯的妻子）……

但最轰动的恋情却是和一位白人女星——流行天后麦当娜。

麦当娜也算是图哥的“迷妹”，不然也不会主动搭线。1993年的一个音乐颁奖礼，图派克和异性好友罗西一起走红毯。同在现场的麦当娜和罗西是老相识，她主动找到罗西，希望罗西能帮忙引见一下这位嘻哈天王。图派克听罗西说了这个事后，很开心地说：“Hook that up （勾搭一下）。”

一年后，在一次媒体招待会上，麦当娜偷偷写了一个小纸条，托旁人交给图派克。小纸条里的内容没人知道，但所有人都看到他读完纸条后一脸得意。他们共同的朋友说，只要图哥在洛杉矶，他就会时不时在麦当娜的家里过夜。

1994年，图派克和麦当娜出席活动。媒体拍下了两人的合照，但并不知道两人在蜜恋。

媒体们一直在猜测两人的关系，从未得到当事人的正面回应。直到2015年，麦当娜在一次采访时亲口确认。她说起1993年自己上脱口秀节目，半小时里爆粗14次， 原因是：

麦当娜有多爱图哥？麦当娜的传记中《宛如偶像》说：麦当娜曾说十分希望为图派克生一个宝宝，培养成为下一代嘻哈小天王，但他拒绝了。

他们最终分手的原因另人叹息：因为麦当娜是个白人。

1995年1月15日，图派克因为性侵案件入狱，在狱中给麦当娜写下分手信： 

2017年7月，图派克在狱中写给麦当娜的分手信，被放到拍卖网上交易，叫价10万美元起。这也是信件的首次曝光。随后麦当娜向法院申请了禁令，停止这些交易。

1996年9月13日，图派克的传奇人生戛然而止。

六天前，拉斯维加斯的一个十字路口，图派克和唱片公司老板坐在车里，摇下了车窗等候着红灯。突然，一辆白色的轿车在旁边急刹停下，轿车后座的杀手掏出手枪，朝副驾驶座的图派克连开了十三枪。图派克极力想转身逃往后座躲避，但一切发生得十分突然，他身中四枪，顿时倒地不省人事。六天后，图派克被宣告不治死亡。

1996年9月7日晚，枪击发生的十分钟前，媒体记者趁着红灯，抓拍到了正在车里的图派克和唱片公司老板苏格。这是图派克生前最后的影像资料。

他被枪杀的原因至今仍是个谜。凶手未被找到，对于幕后凶手到底是谁也一直有很多揣测。

跟图派克素有嫌隙的东岸歌手声名狼藉先生，被认为是头号嫌疑人。声名狼藉先生和图派克分别是美国东西两派嘻哈界的掌门人，因为和帮派的紧密结合，两派时不时有些小摩擦。

1995年，图派克被指控性骚扰罪，宣判前一晚遭暴徒抢劫枪击，这两个“巧合”被图派克断言自己是被设了圈套，遭到了声名狼藉先生的陷害。从这，两位掌门时常写歌隔空互呛，家里人常常被“问候”，甚至在公开场合发出“弄死对方”的死亡威胁，嘻哈东西两派成了“世仇”。

图派克死后不到半年，声名狼藉先生也死于枪击之下，成为了另一桩至今未破的迷案。

另一个被指有杀人动机的是唱片公司老板苏格。

图派克因性骚扰罪成入狱八个月后，苏格花了重金把图派克从监狱里保释出来，条件是图派克要为他所用，成为唱片公司的摇钱树。

在图派克死亡的六天后，警方发现他正打算脱离苏格，秘密筹组自己的唱片公司。如果苏格提前知道这个消息的话，这似乎成了“买凶杀人”的动机。

苏格是出了名的好勇斗狠，图派克的死亡，并不是唯一一个和苏格有关的命案。2015年，苏格涉嫌开车碾压自己的好友致死被拘捕。

苏格的唱片公司内部重重黑幕，也是在图派克死后才一一被揭发。图派克的母亲发现儿子的银行户头居然只有几百美元，愤而对苏格的唱片公司提出诉讼，赢得图派克生前未发表的150首歌曲母带权。这也就是为什么图派克在死后陆续有“新歌”发表的原因。

如果不是骤然离世，图派克可能会在书中找到另一个自己。

1995年，深陷牢狱的图派克读完了马基雅维利的《君主论》，马基雅维利写道：“为政者在必要时需不择手段，甚至以残忍的方法达成其目的”，这让他深深折服。

图派克出狱后，感觉到“Tupac“的名号是个包袱，他想以“马基雅维利”为名再重回乐坛。一年后，他用7天时间创作了一张全新专辑《The Don Killuminati : The 7 Day Theory》，署名“马基雅维利”。专辑的封面，图派克把自己像耶稣一样被钉上十字架，似乎成了他死亡的预言。

专辑未等发布，图派克身受四枪，离开人世。

成为马基雅维利，竟成了他的未竟之志。