本文作者：婉兮，文章来源公众号：十点读书（ID：duhaoshu），深夜十点，陪你读书，本文已获授权。

我们提起章子怡，想到的都是烈焰红唇，倔强的眼神和赤裸裸的野心。

我们谈论袁泉，用到的词却是文艺清新，恬淡的外表和轻盈盈的姿态。

一个像肆意张扬的红玫瑰，一个像静默温柔的白玫瑰。这样的两个人，按理说并没有放在一起描写的可能。

但我们把目光往回挪21年，就会发现，1996年的那个秋天，她们同时走进了中央戏剧学院，做了同班同学。这个班级的其他成员，是秦海璐、梅婷、胡静、曾黎、刘烨……

“全国的人精都在这里了。”

她们曾站在同一个起点上，但终究还是有了个完全不一样的以后。

进中戏的姑娘，大多有个艰苦学艺的童年和少年。

章子怡和袁泉，都是11岁那年住进集体宿舍的。不同的是，袁泉进了中国戏曲学院附中，章子怡去的是北京舞蹈学院附中。

熄灯之后，北舞附中的女生宿舍总会闪出一个纤细瘦弱的身影，她踮着脚尖，轻巧却快速地往练功房溜去，然后悄无声息地劈叉、压腿、下腰。练上一阵儿后，又偷偷摸回宿舍爬上床，把腿压到墙上，带着隐隐约约的疼痛入睡。

那是十一二岁的章子怡，老师说她的柔韧度不好，她特别害怕自己因为表现不好被学校退回去，“那就太丢脸了”。

哪怕入学时，她是从两千个报考学生中脱颖而出的，唯一被录取的佼佼者。

此时的袁泉大概正在写信，她向父母倾诉自己的烦恼：“我的腿特长，脚尖老是贴不到脑门，因为这个老师老拿话挖苦我。”

父母回信说：“泉泉，做父母的理解你，心疼你。我们绝不会在你竭尽全力暂时达不到目标时，还要你去拼命。”

在后来的7年时间里，袁泉陆陆续续和家人通了279封信，通过文字化的情感交流来寻求内心的安定。

这种力量是温柔宁静的，有别于章子怡的倔强孤傲。但无论如何，这两个女孩都用各自的方式在成长。

一个人要走的路，或许在少年时期便已透出征兆。

决定命运的，是个人性格与时代背景杂糅在一起形成的、一种既偶然又必然的东西。

先成名的是章子怡。

1998年，19岁的她被张艺谋选中，出演《我的父亲母亲》中的女主角招娣。电影上映后，“章子怡”这三个字街知巷闻，成为一夜走红的代名词。

再往后，戏约陆陆续续地找上门来。梅婷早已经和张国荣拍了《红色恋人》，袁泉也接到了人生中的第一部电影《春天的狂想》。

凭借这部电影，初出茅庐的她斩获分量不轻的金鸡奖最佳女配角。

两人都是幸运的女孩。因为在很年轻的时候，她们就已经得到命运之神的眷顾，遇见好角色和好导演，然后被认真打磨、细细雕琢。

一转眼，就到了毕业分配。当时，中央实验话剧院的院长点名从她们班要3个人：章子怡、秦海璐、袁泉。

章子怡不感兴趣，她的那颗功利心潜伏已久，又早早被推入名利场的风口浪尖。所以，紧接着《我的父亲母亲》而来的，是《卧虎藏龙》。

李安执导，周润发、杨紫琼加盟，这是一部注定会在国际上引发轰动的影片。她的选择再明白不过了。

但袁泉兴高采烈地去剧院报道，后来她说：“我很早就知道，舞台是我毕生所爱。”

早早地知道自己要什么，就是一种了不起的才华。未来会省去许多兜兜转转，人生也会少一些不必要的犹豫和迟疑。

2000年的柏林电影节，章子怡穿着一身红肚兜亮相。

当时的她，没钱，也没有品牌赞助，但那年轻无畏的眼神透着毫不掩饰的欲望。

当时的新闻报道说：“张艺谋事前曾嘱咐章子怡不要一起上台，可是章子怡没听，紧跟着他上台领奖，令张艺谋老大不开心。因为在通常情况下，凡是重大的国际电影节，得奖时都是导演上台。”

于是，穿着大红肚兜上台的中国姑娘章子怡，瞬间吸引了全世界的目光。

太美丽、太高调、太生机勃勃，也太引人侧目。

正因为如此，章子怡总给人一种野心勃勃的侵略感。她的美，也总是充满了攻击性和压迫性。

这样的事情在袁泉的世界里根本不可能发生。在她公开的所有私人照片里，我们几乎看不到一件色彩鲜艳款式出格的衣裙。

所以，一个人的穿衣哲学，大概也是她的人生哲学。

一位知乎网友曾在798遇到过袁泉，她的孩子在那里学画画。

课程将近两小时，袁泉跟其他家长一起坐在沙发上等。不同的是，她每次都带一本书来看，不玩手机，也不和一旁的家长闲聊，只是低着头，专注于手上的阅读。

“从头到尾一直那么安静地看书，其他家长都不会去打扰。”

书读得多了，人也自然会沉静下来。对世界和自身，都能有更清醒的认识，所以知道自己想去哪儿、怎样去。

目标不同，路就不同，心思和步伐，也都会不同。

但论起拼命来，这两人倒是一模一样。虽然一个投身电影银幕，一个奋斗在话剧舞台。

2003年，《赵氏孤儿》排演现场忽然传来一声惊呼，只见女主角袁泉痛苦地趴在地上，一张五官深邃的脸痛苦到变形。

救护车呼啸而来，袁泉被诊断为锁骨粉碎性骨折。同样的皮肉之苦，章子怡在三年前也受过。

那是《卧虎藏龙》的拍摄现场，吊威亚的工作人员已就绪，导演李安目不转睛地盯着监控。忽然，他呆住了。因为他发现，章子怡在直接拿脸往墙上撞！

吊威亚时，人的本能反应是用手护住头，而她的本能，是拼命演好这一场。

这就是章子怡在《演员的诞生》里提到的那种信念感，也是她和袁泉、乃至所有优秀演员之间的共同点。

每个人的生命里，都有那么一些值得你用尽全力去争取并守护的东西。当你找到它，生命就有了一大半的意义。

真正知道自己想要什么的人，都懂得放弃一部分，深耕一部分。

张纪中筹拍央视版《笑傲江湖》时，曾出价200万邀请章子怡出演岳灵珊一角，她看到合约时大吃一惊，还欣喜地告诉身边的朋友：“200万可以在北京买套大房子了，这下我也有钱了！”

但她的想法被张艺谋否决了，理由是：“要想出大名，就一定要走大银幕路线，不要为了一点蝇头小利把前途给毁了。”

或许正是“出大名”的念头鼓舞了她，那个时候，名利之于她，就如同舞台之于袁泉。

袁泉的毕业大戏是话剧《梁山伯与祝英台》，当时接连演了好几天，附近的小孩们经常跑来看。

小观众们来的时候，总是先探头进来问：“今天袁泉姐姐上吗？”

如果得到的回答是否定的，他们就转身离开，毫不犹豫。

这是袁泉应得的赞誉，还在大学时，她就放出豪言来：“除了读书上课，我想24小时都住在剧院。”

因为剧院能给她带来安全感，而所谓的安全感，就是有规律地生活。

当年被分配到剧团后，袁泉接到的第一部话剧叫《我听到了爱》，她在里面扮演一个聋哑女孩。她非常享受那种状态，大家一起排练、演出、讨论，像普通人一样上下班。

事实上，爱演话剧的演员真心不多见。

第一、话剧无法NG，对演员的要求非常高。整部戏排练下来，不能有任何停顿，一遍不过就从头再来，直到表情肢体语言过关为止，需要耗损大量的体力和精力。

第二、话剧很小众，观众数量无法与影视相比较。也就是说，演话剧的人很难做到大红大紫名利双收。

关于这个问题，袁泉在她的专辑《孤独的花朵》里写下这么一段话：

树林中有两条路，树林中有两条路，

而我，选了那条较少人走的路。

所以，舞台回馈了她精妙的演技，淡然的姿态，以及与老舍、曹禺等老一辈艺术家并肩，入选“中国话剧百年名人堂”的殊荣。

所有的得到都意味着失去，而所有的失去，都会以另一种方式回归。

曾经的章子怡几乎得到过全世界。

当27岁的她抵达威尼斯，电影节主席马可·穆勒亲自前往码头迎接，甚至在众目睽睽之下向章子怡跪拜：“欢迎皇后娘娘！”

《夜宴》首映时，马可·穆勒再次双膝跪地，迎接踏入电影宫台阶的章子怡，号称自己拜倒在她的石榴裙下。

当时，她是西方电影界的宠儿，26岁就当了奥斯卡最年轻的终身评委。

《时代周刊》曾评价说：章子怡是中国送给好莱坞的礼物。

名气地位一来，爱情自然也跟着来敲门。那几年，章子怡的男友从犹太富商到霍家公子，个个非富即贵。

人人都说，这不过是美色与权贵的龃龉交易，她的所作所为，也无非是用美貌换取通往金字塔尖的捷径。可她毫不隐瞒，也毫不避讳。

情感生活是价值观的另一种投射。你是什么样的人，就会遇到什么样的爱情。

所以，袁泉这一生，至今也只爱了一个人。

唯一的八卦新闻，是和夏雨闹分手时，在媒体面前红了眼眶。好在，她和这个相恋多年的男人，最终还是从校服走到婚纱，从校园走进了家门。

到了今天，这两个女人都已经当妈了。

据说不跟剧组拍戏时，袁泉一天的生活是这样的：

早上起来把女儿送到上学后，她就去健身房锻炼；

下午4点前往剧院化妆，准备上台；

每晚11点左右，完成当天的话剧工作，回家休息。

《爸爸去哪儿》火遍大江南北时，栏目组也曾邀请过夏雨和夏哈哈，可他们毫不犹豫地拒绝了。

袁泉说：“女儿和爸爸待在一起的时间很多，关系很好，用不着上综艺节目。”

圈内人形容这对夫妻，“在没有作品的时候，袁泉和夏雨就像人间蒸发了，似乎已经退出了娱乐圈。”

他们都是懂得给生活做减法的人，明白世上90%的事情与自己无关，所以很少出现在那些流光溢彩星光熠熠的场合。

但章子怡上一次上热搜，正是在著名的芭莎慈善晚宴上。

那一刻，她正在和刘嘉玲淡定地聊天，一听到苏芒喊着“拍照啦”，便猛地脱去外衣露出香肩凹造型，一副“老娘最美最拽”的霸气逼人，依稀仍是柏林电影节上穿着红肚兜傲视群芳的模样。

最近的一次，则是在综艺节目中拍桌子扔手机，用“毫无信念感”来怒怼流量小花的演技。

她能抱着女儿低眸敛眉温柔慈悲，也依然能气场全开地睇视众生。哪怕她曾坠入深渊，哪怕她嫁了所有人都认为不般配的男人。

赤手空拳打出的天下经得起任何形式的狂妄任性，因为她始终都是那个有资本有力量的章子怡，这是所有人都拿不走的东西。

那种刻进骨髓融进血液的东西始终未变，无论章子怡，还是袁泉。

一定有许多人劝过章子怡：你稍微低调一点掩饰一点，那样对你有好处。

因为含蓄内敛的中国人，向来痛恨把成功欲写在脸上的人，尤其是女人。

也肯定有人向袁泉建议：多增加些曝光度，适当炒作一下也是有必要的。

毕竟时代喧嚣世界嘈杂，曲高难免和寡，倒不如随波逐流。

但这一次，她们的态度是一模一样的：你们尽管说，反正我不听！

因为，她们都是很早时，就清楚明白地知道自己想要什么，并懂得为之付出的那种人。

这样的人，自始自终都会把生活掌控在自己手中。不过，当清醒、倔强与强烈的自由欲糅合在一起时，她们的一生就注定不会太容易。

但一切又都像《明朝那些事儿》写的那样：成功只有一种，就是按照自己的方式，去度过人生。

哪儿有什么标准答案啊？

成功和幸福从来都无法规定模板来按图索骥，但也殊途同归。毕竟人人生而不同，经验可借鉴，却无法原样复制。

而人性最深层次的追求与执着，也无非是来自内心的充盈和自在。

适合所有人的路并不存在，哪怕曾经站在同一起跑线，面向同一个未来的袁泉和章子怡。