上期《新乡市体育中心：敬足球，敬摇滚，敬我们共同的青春！》发布后，很多人感慨：“OMG！新乡竟然还是摇滚圣地？！

点击阅读原文，听新乡原创音乐

顶级盛会，花落新乡

　　摇滚——在中国初始于以崔健为代表的80年代中后期，一经出现便迅速风靡全国。上世纪九十年代后期，摇滚乐在中国归于沉寂。直到1998年四月（有说法为六月）的再次爆发。而爆发地是——河南新乡！

　　谁也不会想到，在新乡这个豫北小城，竟然举办了中国迄今为止最高规格的两场摇滚音乐盛会。

　　1998年4月11日晚，新乡体育中心灯火辉煌，第一届“中国新音乐演唱会”在这里举行。那是一个有点小风的艳阳天，晚上七点来钟，在太阳最后的一点光下，三万多人的体育中心，瞬间就被来自全国各地甚至包括台湾的乐迷们围满了。

　　跑道上一人多高的音箱四个绑一捆，全场20捆，把人们看得目瞪口呆。

　　灯光亮起，一人多高的线阵音箱造成山呼海啸的气势，看台上几万名观众的目光一齐射向看台。有人回忆：　　　　

乐队还没出场，歌迷们就先欢腾了，他们局部地唱着自己喜欢的歌曲，高喊着自己喜欢的乐队的名字，声音形成的热浪，抵得过晚来春寒。

乐队的演出一直在激昂的状态中进行，全场都在耸动，像意大利之夏，连维持秩序的警察也在蹦高。

更加感人的一刻出现在超载乐队的演出中，当高旗唱起“让每一个夜晚充满爱的火焰”，全场的歌迷都点亮了打火机，我起了一身鸡皮疙瘩，激动的心情难以言说。

请输入文字

　　孙楠是自愿来暖场的，他也是摇滚乐迷。 

　　汪峰把《晚安，北京》改成了“晚安，新乡”，高旗和超载乐队唱起《让每一个夜晚充满爱的火焰》，全场观众点燃打火机……

　　那场面让很多摇滚乐迷至今记忆犹新，更让演出策划者黄燎原“起了一身鸡皮疙瘩”，成为他决定这一辈子都要干摇滚乐的诱因之一。

眼镜蛇女子乐队

崔健

　　一年后的6月，第二届“中国新音乐演唱会”在新乡体育中心继续上演，那天的演出是崔健压轴，当天的新乡街道上有人打出了“崔健，您好”的横幅。

　　“吃了吗？”崔健一上台，就来了一句京腔京韵的问候，让当天的新乡体育中心爆发出震天动地的欢呼。整个夜晚洋溢着一种集体狂热，那天，新乡体育中心周边区域的矿泉水全部脱销。这就是奠定新乡“摇滚之乡”名号的1998、1999两届“中国新音乐演唱会”。

　　1998年，臧天朔、“零点”、“唐朝”、高旗和超载乐队、“眼镜蛇”、AGAIN轮回乐队、“清醒”、“指南针”、“鲍家街43号”等九支乐队在这里和三万多人一起狂热了一把。1999年崔健、“唐朝”、“黑豹”、“瘦人”、花儿乐队再次来到新乡。

1998、1999年第一、二届“中国新音乐演唱会”的门票、宣传册

　　那么，此等规模的摇滚盛会怎么来到新乡的？

　　1997年，京城摇滚乐推手黄燎原接到郑州一个迪厅的邀请，说想办一场三个乐队的拼盘演出。那时候黄燎原已经在北京展览馆做过几场摇滚演出了，觉得小打小闹没意思，表示“要做就做九个乐队的”……

　　雪球越滚越大，郑州的迪厅显然容纳不下了，就此转战三万人规模的新乡体育中心。声势浩大的“中国新音乐演唱会”就此落在了新乡，这座小城也因此逐渐被冠以“摇滚之乡”的名号。

　　“星星之火，可以燎原。”连续两届“中国新音乐演唱会”也启蒙了那时的新乡青年。在此之前，新乡本地仅有一支叫“瞳孔”的乐队，成军于1993年。“中国新音乐演唱会”之后，新乡先后冒出了许多新乐队：“幸存者”、“频率”、“美杜莎”、“自由动机”、“未遂”……

1998年我策划新乡摇滚演唱会时，中国还没有摇滚音乐节，9支乐队的户外演出已经是当时之最了。

1997年的一个晚上，我完成了“98中国新音乐演唱会（新乡）”的策划，因为当时摇滚乐还是个敏感的词，还不能登堂入室，所以我们曲线救国选择了“新音乐”这么个不伦不类的词作掩护。

——黄燎原《十年摇滚在路上》

藏乐于民，黄金时代

　　“殿堂级”摇滚盛会选择在新乡展露锋芒，同时，也就迅速擦亮了隐藏于新乡民间的音乐“底色”，引发了那股一直在蠢蠢欲动的音乐渴望。

　　新乡交通便利，人来人往，各种文化交织，中州大鼓、开明大鼓、西河怀梆戏、祥符调等戏曲一直盛行，街上的乐器教室、琴行也比其他城市多一些。

　　1990年代初，河南作为戏曲大省，豫剧和当地戏曲在新乡境内同样流行，流行歌曲也颇有市场，与此同时，新乡也同样受到当时风起云涌的中国摇滚的启蒙，如果在大街上碰见穿皮衣、留长头发的，往往都会问对方一句：“听摇滚吗？”

　　1994年，在新乡城中心，出现了一家“老崔摇滚服饰合作社”，里面玲琅满目都是皮衣、金属链子、大皮靴……新乡的摇滚青年往往会在那里结识。

　　就这样，“老崔摇滚服饰合作社”成了当时新乡摇滚青年的据点之一，杨宝斌就是在那里认识了幸存者乐队。　

在老公园仓库排练的幸存者乐队

图片提供：刘勇

　　　“幸存者”原本是新乡驻军某部文工团乐队的名字。当年一把木吉他已算十分贵重，想要电吉他，根本无从下手。而文工团却有得天独厚的优势，设备都是现成的，团员们也能听到更多西方音乐。

　　1998年，主唱朱清杰、贾宏亮等人和原来的文工团员商量，把“幸存者”这个名字继承下来，为了演出、排练方便，他们在解放大道和中原路交口，卫河边上的地下室开了一家酒吧，名字叫“雕刻时光”。正是这家酒吧，成为2000年前后新乡摇滚的重要地标，很多新乡乐队在这里经历了他们的首次登台。

雕刻时光酒吧在卫河边的一座地下室，酒吧一直开到2003年

　　那时，新乡一年也就一两场这样的演出，对于喜欢摇滚乐的人，这就是一年里的节日，三、五块钱的门票，近百人聚在狭小的空间里。乐队和观众也混在一起，要不是乐手背着琴，根本分不出谁是观众、谁是乐手。

瞳孔乐队贝斯手花向阳主办的，在商场门前的一场“超级大牌”演出

　　那几年正值新乡私人经济蓬勃发展，各种超市、饭馆开门都会请乐队表演。有人回忆当时甚至有烩面馆开业，门口乐队演的都是摇滚。为了避免“摇滚”两个字的反叛意味，新乡的摇滚演出多半被命名为“新音乐”。

　　新乡乐队普遍“玩儿得好”，这也成为外界对新乡摇滚的一种评价，可那个年代，他们去哪排练呢？所有玩乐队的人都遇到过排练扰民的情况。新乡的乐队却不担心这个问题，因为他们有一个秘密的排练基地。

　　新乡城区西北角有一座卫河公园，公园里老年人聚在一起唱戏、唱老歌。2000年前后，这里开始传出吉他、贝斯、鼓的轰鸣，“未遂”、“幸存者”、“美杜莎”等新乡乐队开始在这里排练，老公园里，戏曲和摇滚乐相得益彰，形成一道独特的风景。

未遂乐队最早阵容，从左至右：吉他赵铮、主唱程鹏、鼓手古良、贝斯手张旭

图片提供：未遂乐队　　

这间“海哩咖啡”坐落于当年新乡摇滚根据地“旭东音像”的原址，2009年，股东之一的旭小东离开后，改为新乡并不多见的手冲咖啡馆

　　进入21世纪初期，新乡摇滚演出场地依然呈现不稳定状态，除了“雕刻时光”，还有“边境线”酒吧，以及类似迪厅的场地“男孩女孩”，一个叫“21世纪”的迪厅还承办过瘦人乐队的演出。2010年一家名为 SUBARK 的 Livehouse （LiveHouse最早起源于日本，具备专业的演出场地和高质量的音响效果的室内场馆，舞台和场地都相对很小，是针对一些地下的乐队和艺人演出。）开张后，新乡的摇滚演出开始固定起来。

新乡早期演出海报墙

图片提供：独眼巨人乐队

新生力量，未来可期

　　新乡盛产乐队，跟高校众多不无关系，这些院校输送了不少乐手，更是大量观众的来源。在不大的新乡市里藏着河南师范大学、新乡医学院、河南科技学院、河南工学院、新乡学院、新乡职业技术学院……高校学生超过15万人。

　　走到河师大周边，就能感到气氛变了：路的两边都是烤冷面、冰淇淋、奶茶那些便宜又管饱的小吃，剩下的多半是小饰品、服装、手机店。东边的牧野大道上，不到三百米有三、四家琴行，门口坐着几个十来岁的少年一遍一遍弹着 C 和弦。

　　现在的河南师范大学里有吉他协会、原创音乐协会。2018年，上大四的音乐人柏满在入学时候又创办了流行音乐协会。河南师范大学音乐爱好者提起自由动机乐队，多半会高兴的表示：“我们学校的！”

　　自由动机乐队成立于1999年，是新乡最早的原创乐队之一。“自由动机”直到现在还活跃在新乡的舞台上。

2010年4月，自由动机乐队在“星期八”休闲吧的演出现场

图片提供：IN BLACK PUPPET

　　还有，局部麻痹乐队是新乡学院吉他协会成员组建起来的一支乐队，成立于2015年，乐队成员大多是1996、1997年出生。2016年，乐队开始创作原创歌曲。2017年他们参加了 WUO 校园乐队大赛。这是一个面向全国校园乐队的比赛，发起于2017年，覆盖全国12个城市。

“逃学威龙”是在 SUBARK 举办的校园乐队拼盘，最初由“小南瓜”贝斯手张毓昊发起，后来由 SUBARK 接管

　　一起参加 WUO 校园乐队大赛的，还有新乡医学院的 HELLO FRANKY 乐队。

HELLO FRANKY 乐队的旧照，从左到右，鼓手宫关、吉他手魏源、贝斯手/主唱凌志龙

　　很多人会拿新乡跟郑州比：身为省会，郑州人口众多，商业也更发达，为什么郑州的音乐人却不如新乡多？

　　新乡人相对要更热爱艺术，很多中年人在成家立业后也会回头学打鼓、学吉他。比起郑州，新乡生活压力小，乐手们也有足够的时间去做自己的音乐。而在大城市里，做乐队挣不到钱，乐手往往忙于跑场子、或者做翻唱类的商演（新乡叫“脏疙瘩”）来养家糊口。新乡资深摇滚人杨宝斌说，在新乡很少有用音乐去招摇撞骗的，或是觉得做音乐就高人一等的。一代一代乐队、组织者接力，很多乐队耐得住寂寞，坚持近二十年。虽然心态不同，但大家一起玩，一起演。

　　整个河南省都经历过摇滚乐繁盛的时代，很多比新乡大的城市，乐队也没有那么多，甚至也没有一家专业持久的 Livehouse。

　　从这来看，新乡不愧“摇滚之乡”的名号。

SUBARK 更偏向清吧的分店“棉花店”

图：孙大猴　　

　　但是，今天我们回避不了的一个话题是，驱动“摇滚之乡”的动力还有几多？

　　1990年代娱乐少，“地下四米”、“超级大牌”出现的时候， KTV、网吧都还没有，更别提现在网上无所不包的娱乐项目了，当时摇滚能吸引很大一部分观众。　

　　当年跟着摇滚乐甩的年轻人现在忙着考研、忙着找工作，在游戏、电视剧的海洋里畅游，有人问去看摇滚乐的朋友：“为什么去看摇滚乐，是剧不好看，还是游戏不好玩？”

　　嗯，这个问题，还是让时代作答吧......