“是谁在敲打我窗，

是谁在撩动琴弦，

那一段被遗忘的时光，

渐渐地回升出我心坎......”

谁的细雨敲檐？谁的琴声轻诉？那些被遗忘的时光，你可曾记得？就像那弯上弦月，圆缺有时，清辉难减，亦如你的目光，照在我的心上......

蔡琴的歌声，每每听来，总是低回惆怅、哀而不怨，醇厚深情，亦波澜不惊，如金丝绒上缓缓流过的音符，又仿佛是岁月佳酿，饮之即醉，渐入衷肠。

作为台湾“殿堂级”歌后，蔡琴拥有令几代人余音绕梁的记忆。她的很多歌都属于“治愈系”，就像善良最能识别善良，也唯有伤心人最能体察伤心人。

在蔡琴童年的记忆中，当船员的父亲常年奔波海上，作为家庭主妇的母亲脾气暴躁。身为长女，她早早就学会了为家庭分忧。甚至，为了照顾两个弟弟辍学两年。直至弟弟考上重点中学，她才重拾学业。

蔡琴自小喜爱唱歌，大学二年级时，为了获得一把心仪的吉他，她跑去参加比赛，一路过关斩将，获得第4名。幸运地签了唱片公司，从此走上演艺道路。

1979年，蔡琴以一曲丝丝入心的《恰似你的温柔》出道，同年发行首张个人专辑《出塞曲》，其中《抉择》获得第一届金鼎奖唱片类最佳演唱人奖。

蔡琴早期照片，左三为蔡琴

1981年，她又发行了专辑《你的眼神》，大卖了上百万张，她深情如诉的歌声传遍大街小巷。之后她又陆续演唱了《被遗忘的时光》《不了情》《读你》《明月千里寄相思》等热门金曲，皆是久唱不衰的经典，她也成为那个年代最受欢迎的“民歌天后”。

在《你的眼神里》，她朱唇轻启，浅斟低唱：“像一阵细雨洒落我心底，那感觉如此神秘，我不禁抬起头看着你，而你并不露痕迹......”

眼波流转，幽思难忘，唯有蔡琴磁性、浑厚的歌声才能唱出这般魂牵梦萦的绵绵情意。

三年后，她就经历了这样一场爱的风云际会。但她不知道，十年的一往情深，终抵不过他的一夕纵马驰援。

1984年，蔡琴被导演杨德昌选中，让她出演自己执导的电影《青梅竹马》中的女主角阿贞，与著名导演侯孝贤、作家吴念真搭戏。

该片获得了瑞士洛迦诺国际电影节国际影评家协会奖。两人因戏结缘，擦出爱情的火花，所以，这部电影，可谓他们的定情之作。 

杨德昌、蔡琴、侯孝贤

在此之前，杨德昌已有一次婚姻，因对方不愿和他回台湾拍片而分道扬镳。

最初，是杨德昌主动进攻。在他眼里，蔡琴端庄持重，明事知礼，而且在歌坛上如一颗新星冉冉升起，这几乎是他回台湾后遇到的最优秀的女子了，而且那时沉溺在离婚后的挫败感里，亟待一份新生的朝阳般的情感力量将其从泥潭中打捞上来。

于是他开始追求她，那时的她由于出演了他拍的影片而对特立独行，有识见有思想的才子刮目相看，这样才气纵横、成熟内敛的男人无疑是点燃她的一团火焰。

蔡琴与杨德昌

但在其后的交往中，他偶尔会表现出犹疑不定，这样的表现让敏感的她倍感不安，她渴望一种明确的形式将他们的关系稳固下来，于是她向他要一个结果，但他留在答录机里的声音她不敢按键，终于按下，那边却是他的一声叹息：“你叫我怎么说呢？”

她要的不是这种模棱两可的回复，遂执拗地要一个确凿无疑的答案。最后他答应了，与她一同走进婚姻的殿堂。

天真的她不知道他的犹豫与彷徨已经昭示出一个危险的信号，但她还是如飞蛾投火般慷慨赴婚。

曾经，他们手挽手，在银色月光下的沙滩上漫步，一同讨论电影。每次约会时，杨德昌从不做出过分亲昵的举动，当时还让蔡琴觉得男友是一个值得托付终身的正人君子。

新婚燕尔爱当浓，他却一脸严肃地，对她提出一个要求：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”

爱不爱一个人，身体首先是最诚实的，我们骗不了自己的心，更骗不了自己的身体。

若你看到一个人时，没有发光的眼神，没有悸动的心跳，没有长相厮守的渴望，没有同眠共榻的贪恋，你怎么会是真正爱一个人呢？

所以，这种荒唐的托词只有一种可能：他不够爱她，或者说对她的欣赏大于爱。

他以为一切都可以慢慢来，可以通过时间解决，日久生情。

但对于他那种惯于忠实自己感觉的人来说，若没有激情且丰盈的爱电石火光般地产生，他便无法彻底交付自己。

至于为什么与她结婚，也许是因为她追索日紧，他仓皇无路；也许是因为爱的分量虽不够，但她毕竟是他可以接触到的最适婚的女人；抑或是，那时的他虽名声渐长，但还不够显赫，需要已经蜚声歌坛的她的光芒来加衬而已。

爱情，有时就是一场催眠，她宁愿接受他下的蛊：一头扎进去，不问东西，不计得失。

短暂的迷失只是一种激情之爱，但她之于他，却是长久的迷恋。

即便没有耳鬓厮磨又能怎样？她只要与他在一起就好；即便没有温香满怀又会如何？她只要与他灵魂投契就好！

纵使偶尔欲望汹涌，亦可以克制始终，在这种高度的节敛背后，是那个被她冠以“爱”的东西，那时的她就像一个圣徒般将之奉若神明。

他叫她不要以鱼水之欢去亵渎感情，她就摒除杂念，清心寡欲十载光阴；他叫她为事业共同努力，她就竭力去完善自己，以匹配他的才华与光焰。

那段时间，她最重要的事情就是让他成为了自己的中心，为了辅佐他的事业，她热络各方面的艺术人才，为他牵线搭桥，为他添砖加瓦，同时更磨刀霍霍亲自上阵，去他的电影中客串角色，演唱主题歌，甚至毫不介意做一个小小的美工。

那时他接连导演了好几部后来成为他代表作的电影——《牯岭街少年杀人事件》《独立时代》，这之后他名声大振，被誉为“台湾电影新干将”。

他是实至名归的大才子，亦是她盛夏的果实，她如一个辛勤的农人，守望她的庄稼般祈盼他们的感情在金秋之时的丰收与升华。

那一年，她推出两张专辑：《此情可待》、《痴痴地等》，细听之下，皆是她柔肠百转、幽幽暗暗的心声。

有情感专家说，男人都是孩子，需要用一生的时间来长大。但他没有浪费那么长的时间，便迅速地“长大”了。

他说起有一天发现自己和蔡琴的世界观都是不同的，惊觉的那天，连起床的力气都没有。

连蔡琴也感叹：“柠檬跟牛奶，都是很好的东西，但放在一起就会结块。”

杨德昌被公认是当之无愧的电影大师，但一个人事业的高度不代表他感情境界的维度。在电影里，他悲天悯人；但在感情上，他只遵从自己的内心。

1994年，他遇到彭铠立。她是著名钢琴家，时尚评论家，品味不凡，高雅大方。

一次关于巴赫的话题让杨彭两人产生惺惺相惜之感，同是喜欢古典音乐的二人很快走到了一起。

“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”

杨德昌与彭铠立一起出席影展

彭铠立同样对杨德昌崇拜不已：“当时我是极度的衣食无缺，很富裕的状况。和杨导在一起后，我们从事的却是这么艰辛的电影创作者生活。但我觉得我不会把它换回去，因为我觉得现在的我，感觉更加富足、更加自由，更加地没有恐惧，用英文说，是‘Better me'，这个过程还是让我找到了更好的自己。”

作为古典音乐迷的彭铠立，在电影《一一》中，为杨德昌提供了不少灵感与帮助，她为影片弹奏了《月光奏鸣曲》，可谓锦上添花。用她的话来形容他们之间的关系是“极相配”。

他遇到那个“对”的人，便觉得每一分钟都不可以浪费，于是，他向蔡琴摊牌。

她错愕良久，悲自心生。曾以自欺欺人的假象维系着爱的温度，可是，现在，她竟无资格继续佯装大度。

没有呼天抢地，没有拖泥带水。

若有什么骄傲是我能留下的，那就是放手。

1995年8月5日，蔡琴和杨德昌结束了10年的婚姻，后来爆出二人无性婚姻的事实，一时间闹得沸沸扬扬。

十年的无性婚姻，至今仍被很多人感到匪夷所思。

杨德昌对这段婚姻的结论是：“10年感情，一片空白。”

蔡琴则答：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”

2000年5月，杨德昌最后一部作品《一一》获得戛纳大奖，不久即被确诊为结肠癌。7月决定开刀，9月他和彭铠立的儿子出世。

电影《一一》海报

杨德昌与彭铠立在一起的13年，有一半时间都在生病。

杨德昌患癌后，彭铠立剪短了头发：“他的癌症从直肠转到肝的时候，我就把头发全部剪了。因为我知道这是一场挺漫长的战斗吧。”

他说，与彭铠立在一起的时光，是“生命中最快乐的几年。”

伤害无需提醒，更何况被隆重比较。

那年，蔡琴唱陈升的《把悲伤留给自己》，有别于原唱的貌似漫不经心的深情，她的声音仿佛镀上了一层侵骨的悲凉。

“我想我可以忍住悲伤，假装生命中没有你”，可是，如何假装生命中没有他呢？那些深深镌刻过的痕迹，那些如水一样漫过的青春，却原来，是空负一场。

2007年，杨德昌病逝，当晚，蔡琴在家中大哭，在一次访谈中她说：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。”

他去世后，她给他写过一封公开信，谈及他们之间生命与情感的深刻联结：

细数他一生共完成了八部电影，在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半。

作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。

作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。

作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。

时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞!

至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞......

泉台迢遥，无以为寄，她怅然挥笔：“让他永远活在我的歌里吧。”

归亚蕾在《见字如面》节目中读蔡琴写给杨德昌的信

也许她曾经对他有过怨怼，但死亡让她更加领略世事无常，于是前嫌尽弃，复生宽悯。

李白有诗云，“古人不唾井，莫忘昔缠绵。”而她与他同在一个屋檐下，未曾有过真正意义上的缱绻，但她仍记得他残存的那点好，在他病逝后，还向人夸赞他的才华与成就。

专栏作家韩松落说，有人抑制不了爱人的冲动，去爱他的身体，热烈地关注着他眨眼睛的方式；有人抑制不了爱才的冲动，一次一次用他的才华当包袱皮，把他打了包带进自己的生命，蔡琴是后者。

其实爱才与爱人最后都是殊途同归，只因爱他，她方觉世间最耀眼的才华应该得到最好的善待。

在离婚后最不快乐的那段时期，她抑郁成疾，得了肿瘤，所幸为良性，让她与死神擦肩而过。

劫后余生，她面对众人豁达陈情：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿了。”

人性总是喜欢趋利避害的，但事实却是，生命中的任何一场救赎，往往来自痛苦的淬炼。

所以，你看，失之东隅，收之桑榆，世事总有补偿。她重新把精力转回到工作上，不仅在乐坛继续叱咤风云，同时还向广播、写作、电影、服装设计、主持等领域进军，主持了包括台湾“金马奖”在内的多项大型活动，被誉为主持界的“名嘴”。

在那之后，传言她交过一个富商男友，但仍以分手而告终。最近的几年她一直孑然一身。

若我们不能通过另一个人，找到更舒展、更饱满的生命状态，那么，一个人的自处并不算缺憾。

倔强的她宁愿一个人的孤独，也不要两个人咫尺天涯的寂寞。

如今， 她那个年代的歌手，归隐的归隐，凋落的凋落，只有她仍不时活跃在舞台上。虽然她的歌早已经不再代表这个世界的潮流了，但怀旧与温暖始终都是抚慰人心最好的良药。

所以，只要她肯开唱，便一直都有她长盛不衰的市场。

曾经在大病康复后的演唱会上，唱到情深处，她止不住地流泪，但面对安慰，她说：“我是感激我成长了，爱情来的时候不能挡，走的时候亦不能留，爱过就够了，我还会哭，因为心还在活着。”

两年前的母亲节，她宣布：我蔡琴不会再嫁人了！我嫁给舞台！

半世为人，一生飘零，以舞台安营扎寨，用歌声谈情说爱。优雅若你，冷暖尝遍，无需自怜亦安怀：翩跹多长路，梦醒有归处。