综合整理 | MIA

作者 | 达米泰亚

《向往的生活》最近的某期，何炅特别旧事重提地，让嘉宾刘维演唱他那年小火一把的那首《因为你是范晓萱》。有不少人觉得这样的“旧事重提”显得太刻意了；事实是，没有深入了解就没有发言权。

笔者，彼时也如同那期的黄磊一般，对于歌曲的那段历史是完完全全的路人。相信不少人和笔者一样——那天下班，我特别翻出2016年的视频来看。这么说，一定会非常特别暴露年龄。但是，那真的是“一把鼻涕一把泪”的感动，而我几乎是“激动到天明”。

或许就像视频里胡海泉说的那样：也许只有到了特定年纪的那个族群，才明白“范晓萱”这个名字里面，所深藏的情怀、理想、挫折、辛酸、无奈和不舍。

而为偶像写歌、并且有机会当面唱歌给偶像听，刘维是幸运的。因为，很多人连这样的机会都没有。

我的好朋友陈海默，在2014年深秋，开启了他生命至今唯一的一次台湾自由行。而他的目的很特别——竟然是去扫墓。纪念日的前一天晚上，当他终于抵达台中的住处，完全不知道第二天会发生什么。

第二天，他坐着台中粉丝的机车，一起去了位于台中大度山花园公墓内的，张雨生（后称小宝哥）的“雨生园”。用他自己当时的话来说，“虽然十七年已经足够练就一颗化石，但胸中的热血却澎湃地不曾停止”。

向右划

向右划

向右划

向右划

向左划

而他对于那天最为深刻的记忆，除了一群老男人一起去KTV唱小宝哥的歌，哭得稀里哗啦以外，就是一位特别从香港转机的北京男粉丝，当着所有人的面在墓前跪下。他诧异了，因为他以前并不相信小他五岁以上的人，有可能会读懂他的偶像。

在那一天他教会我读懂了一个词，就是：什么叫做“终身偶像”。

后来，在旅程的中间，在他再次返回台北之前，他独自去了父辈口中的澎湖湾（也是小宝哥的故乡），陪了自己的偶像四天四夜。白天大多数的时间，他就躲在距离港湾不远的咖啡馆，最后完成了他自认为人生里最重要的作品，一首写给偶像的歌词。

向右划

向右划

向右划

向右划

向左划

虽然，今天的他也会说：好像跑偏了，而创作之路不知何去何从。

我同为小宝哥的铁杆粉丝，却觉得自己实在对不起偶像。因为我很痛恨自己没有在他20周年（2017年）的时候也一起去一次。

很多时候，我也会觉得自己走偏了。人生甚至如同四不像的面目。也不知因何，生活把我变成了一个音乐剧控。但我关注的往往不是那些欧美主流大戏，而是那些引进翻译剧和原创剧。统一的特质，是都有中文歌词。

先前，我不知道为什么今年连续出了很多纪念剧。早有六月的纪念黄家驹的《光辉岁月》，后有九月纪念张国荣、陈百强的《喝彩》、十一月纪念梅艳芳的《蔓珠沙华》。但在看了那个视频以后，我忽然明白了为什么：那些人就是我们的青春，那些人完成过我们不敢完成或是未能完成的理想。无论如何都值得去致敬！！！

但，唯独少了一个人！！！

五月底的时候，我确定要换工作。那一天，我忍不住告诉了未来上司，生命里有关文学、艺术的最大心愿：就是有生之年，也为张雨生做一场纪念音乐剧。时间期限，不妨定义为九年，也就是张雨生30周年的时候开演。

追星或者致敬偶像这件事情，其实有时候并不是表面的那样浮夸。成年以后，哪怕在大多数人看起来，你走歪了、你放弃了理想、你放弃了追梦。可每次听到精神领袖的声音，虽然你总是会质疑自己的选择，但却也多了一些活下去的勇气。我想这就是偶像的意义。

但既然，理想是人生里面最重要的，用一辈子的时间去“曲线救国”，又有什么关系！！！

人到中年，生活开始失去本来的样子，理想或仍在途，甚至有人被迫活成孤家寡人的样子。生活有时候失去了方向，进退无路的两难。可就像范晓萱在视频的中间对刘维说的那样：我们都要好好活着，不要死，死了遗憾。

因为，只有活着，才能距离理想的生活、才能距离理想，更近一点，再近一点、再近一点…

作者注：人物陈海默实属虚构，如有雷同，纯属巧合。