“내 밑으로 헤쳐 모여.” JTBC ‘효리네 민박’에서 이효리가 말하면, 민박집에서 일하는 사람들의 회의가 소집된다. 제주도에 사는 이효리, 이상순은 부부지만 이 회의를 할 때면 이효리가 회장, 이상순이 사장이 되고 아이유는 직원이다. 그들이 사는 제주도 민박집은 사람들이 쉬러 오는 아늑한 공간이기도 하지만, 동시에 그들이 살아가는 곳이기도 하다. 타인에게는 아늑함을 주지만 이 곳의 삶은 생활이다. 

‘효리네 민박’은 이 지점에서 다른 관찰 예능 프로그램과 조금 다른 결로 나아가기 시작한다. 민박객에게 제주도는 그들이 원하는 판타지를 만족시킬 수도 있는 곳이다. 하지만 민박객 스스로 그들도 돌아가야할 곳이 있다는 것을 안다. 그리고 그들이 만족스러운 여행을 하려면 민박집 운영자들의 노력이 필요하다. 이상순은 손님의 주차를 돕고, 아이유는 음료를 준비하는 사이 이효리는 사람들의 이름과 여행 일정을 묻는다. ‘효리네 민박’이 보여주는 제주도의 풍경과, 이효리와 이상순을 중심으로 사람들이 만들어가는 관계는 제주도를 방문하는 사람들이 꿈꿔 볼 것 같은 판타지다. 하지만 ‘효리네 민박’은 이 프로그램에 출연하는 모든 사람들이 각자의 현실을 가졌다는 것을 숨기지 않는다. 오히려 그 현실을 함께 보여주며 또다른 재미를 만들어낸다. 

‘효리네 민박’에서 이효리와 이상순은 아이유에 대해 종종 “아이유 같은 딸 하나 있었으면 좋겠다”, “내가 첫사랑에 실패만 안했어도 지은이만한 딸이 있었을 텐데”와 같은 말을 한다. 많은 예능 프로그램들이 출연자들을 유사가족처럼 만들면서 공동체에 대한 판타지를 만드는 것과 비슷한 구성이다. 그러나 ‘효리네 민박’의 제작진은 아이유에게 ‘딸’이라는 자막을 넣어 부각시키지 않는다. 대신 아이유의 본명 이지은을 의미하는 ‘지은’이라고 표기한다. 또한 아이유를 딸처럼 예뻐한다는 이효리는 “오전 8시부터 10시까지 일하면 노동법 위반 아니야?”, “너 오늘 노래하러 가는데 에너지를 비축해야 무슨 청소를 하고 있어”라고 말한다. 가족처럼 친근해졌더라도 주인과 직원 사이에는 지켜야할 것들이 있다. 또한 민박집을 나서면 아이유가 뮤지션으로서의 활동을 해야 하는 것도 알고 있다. 연예인이 아닌 민박객들은 더욱 그렇다. 촬영중이더라도, 연예인이 민박집을 운영해도 지켜야할 예의와 관계의 선이 있다. 그래서 부부를 중심으로 하는 유사가족 관계도 없고, 그 유사가족 사이에서 생기는 위계 질서도 없다. 이효리와 이상순은 아이유에게 부모나 선배이기 이전에 고용주고, 아이유는 무조건 말을 들어야 하는 딸이나 후배가 아니다. 그러니 부부는 처음 보는 아이유에게 일하는 법과 지켜야할 것 등을 차근차근 알려줘야 하고, 아이유 역시 자신의 일을 찾기 위해 노력한다. 그리고 쉴 때는 공통 관심사인 음악에 대해 이야기도 할 수 있다. 

가족으로 묶지 않아도, 모든 일상을 아늑하고 여유롭다 말하지 않아도 행복한 순간들을 보여줄 수 있다. ‘효리네 민박’은 모두가 판타지를 기대하는 공간에 자연스럽게 현실적인 사람의 관계를 유지하면서 느긋한 재미를 만들어낸다. 많은 리얼 버라이어티와 관찰 예능은 출연자들에게 끊임없이 캐릭터를 부여했다. 또한 그 캐릭터를 통해 출연자들의 관계성을 강조했다. 이것은 예능 프로그램의 재미를 만들어내기 위한 전통적이라고 해도 좋을 방식이다. ‘효리네 민박’ 역시 관찰 예능 스타일로부터 출발했다. 하지만 ‘효리네 민박’은 예능적인 요소를 제거하고, 뮤지션이자 부부인 사람들과 뮤지션으로서 직원이 된 출연자를 중심에 놓고 그들이 민박집을 실제로 운영하며 하는 이야기들을 차분하게 담았다. 극적인 스토리나 큰 목소리가 나는 일은 없다. 대신 실제로 민박을 하러 온 사람들을 맞이하고, 그래서 현실의 사람들을 위한 일을 하고 쉬는 사이 하는 대화들이 정말로 그 곳에서 사는 사람들의 표현을 담아낸다. 도시보다는 느릿한 삶의 리듬, 일을 하는 사이 차를 마실 수 있는 여유. 그리고 가끔씩 취하는 낮잠. 물론 경제적으로 여유가 있는 이 부부 이기에 가능한 일이다. 하지만 잠시 들러 삶의 여유를 가질 수 있다는 것이야말로 실제 여행과 민박의 가치 중 하나이기도 할 것이다. 그리고 이 민박집에서는 어떤 위계도 없이, 누구나 서로의 선을 지키며 편하게 대화할 수 있다. 아니면 낮잠을 자거나. 소박하지만, 정말 강력한 판타지다.