此生愿做诗中人 慷慨激昂

1924年1月，中国国民党第一次全国代表大会在广州召开，旨在改组国民党和正式建立国共合作。改组后的国民党由一个资产阶级性质政党变成工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级组成的革命联盟。第一次国共合作建立后，革命得到全面而迅速的发展，开创了中国革命的新局面。然而在1927年，以蒋介石为首的国民党右派叛变革命，制造“四一二”政变，汪精卫随后制造“七一五”政变，疯狂屠杀逮捕共产党员和革命群众，大革命受到严重摧残，国共合作就此宣告破裂，全国上下转而陷入一片白色恐怖之中。

1935年，北平国民党公安局中，狱警推搡着刚刚被拷打审问完的黄云进了牢房。几日下来，年轻的她被折磨得遍体鳞伤，体无完肤。她倚在角落，不呻吟也不说话，眼神中充满了绝望与无助，整个人如同失去生命的躯壳。

这时，一个女囚犯倚靠着墙根艰难地挪了过来——她是一名共产党员，是“政治犯”，已经连续几周被严刑拷打，又因患上了严重的肝病，现已奄奄一息。她从来不说话，不对敌人说，也不对狱友说，可今天她却主动与黄云攀谈起来。她说自己将不久于人世，自己从没有因为敌人的拷打而屈服，也没有因疾病的折磨而畏惧。她希望年轻的黄云要为了理想为了信念坚强地活下去，走出这黑暗的牢笼，并能为她的未婚夫带去一首诗：我们的爱因为革命而恋，不以爱而牺牲革命。恋爱的意义在于谋求两性的和谐，而革命的意义在于谋求人类的解放……

不久后，这个无名的女党员悄然而逝，她没能看到革命的胜利。然而，她的革命精神与情怀，如同黑夜中的一盏明灯，指引并鼓舞着黄云坚强地走下去，并为了自己和无数无名英雄未完成的伟大事业而奋斗终生……

1952年，黄云、何静夫妇在山西太原。前排左一为黄云。

1915年，湖北谷城县一个地主家庭中，一名女婴呱呱坠地，父亲为其取名黄云。黄家有三女，黄云最幼。由于父母信奉天主教，黄家长女黄子萍从小就被送到天主教堂的女子学校念书，后又前往女子师范讲习所学习。在此期间，黄子萍深受“五四”运动的影响，参加了襄樊学生爱国运动，积极投身于反帝反封建活动中。1926年，黄子萍去往北京，经表哥胡进吾（时在北京大学读书并从事革命活动，是在北京参加“五四”运动的唯一一位谷城人）引荐，结识了中国共产党的创始人之一李大钊，并经常接受他的启发和教诲。在李大钊的培养下，黄子萍成为一名追求真理和信念的革命者，并加入了中国共产党，成为最早一批谷城籍女共产党员。

在黄子萍的启蒙和影响下，妹妹黄云从幼年开始便懂得了不少革命道理，懂得了只有共产党才能挽救中国，并向往投身于革命事业。1932年2月，16岁的黄云在大姐黄子萍帮助下来到北平，她一面学习一面在革命斗争中实践和成长。其间，她结识了中共北平市委（工作委员会）书记许子云，并在他的介绍下加入中国共产党，随后被派往地下党的市委秘密印刷厂机关从事党的机关刊物《火线》的印刷和发行工作。

5月一天，有同志前来报信，说近来国民党特务活动频繁，让印刷厂机关人员马上转移。黄云等人赶忙销毁重要文件，又典当了几件衣物，凑了路费，准备半夜乘火车离开。不成想敌人已经将他们包围，印刷厂机关三人全部被捕，押到国民党北平公安局监狱候审。

公安局的监狱阴暗潮湿，四五十人挤靠在三排小炕上，乌烟瘴气，污浊不堪。出乎意料的是，黄云的大姐黄子萍也被捕关押在此。

黄云当天就被连夜审问。敌人见她年纪小，上来便凶神恶煞般一番恫吓，问她是做什么的，都和谁联系过。黄云心中惶恐，但仍冷静回答道：“我叫刘月英（假名），从湖北乡下来北京上学，别的什么也不知道！”

敌人见她不肯招供，便严刑逼供。当晚，五个壮汉将她抱起，两人拽住胳膊，一个人按着头，两个人压住腿，逼她跪在满是尖刺的铁丝网上。黄云的双腿瞬间血肉模糊。反复几次下来，黄云被折磨得昏死过去，壮汉就用冷水将她泼醒，又用蘸盐水的皮鞭狠狠抽打她。

一夜的拷打，黄云几度昏厥，奄奄一息，可始终没叫喊一声，也始终没吐露出半个字来。

1954年，黄云、何静夫妇在山西太原合影。

在随后的日子里，黄氏姐妹几乎每天深夜都要被拷打审问，二人早已体无完肤，伤痕累累。眼见着身边的狱友因拷打和疾病不断离世，姐妹二人仍相互勉励，坚定不移。有时候敌人因长时间拷打累得气喘吁吁，扔下鞭子大骂黄云：“你这个不知死活的丫头，你姐姐加入共产党也就算了，你也跟着混进来！”黄云满脸不屑回答道：“不打日本人，专打中国人，败类！”这句话气得敌人无言以对，继而又是一阵鞭打。

直到一个多月后，敌人对姐妹两人的审问才逐渐减少。到了年底，因两姐妹始终不吐露半点信息，敌人无可奈何将两人定为“死硬分子”，押解到南京，关押在“模范反省院”，一直到1937年8月国共二次合作时才被释放。

出狱后，黄子萍回到谷城县继续从事革命活动，参与组建了谷城县抗战敌后救援会、青年战时服务团、抗战文化站，并担任妇女抗日工作团团长。

1957年12月，鞍建教育处业校下放干部合影。前排右四为黄云。

黄云在组织的安排下，于1937年年底前往延安抗大学习，后任训练部教员。1940年，任晋冀鲁豫边区政府秘书处科员。这一时期，黄云结识了时任晋冀鲁豫边区政府秘书何静。

何静长黄云两岁，出生于天津，其父从商，家境颇好。在学习期间，他思想进步，积极参加爱国救亡活动。后因世事动荡，家中光景急转直下。本已考上北京朝阳大学的何静被迫放弃求学，参加工作养家糊口。工作中，因其不满黑暗腐朽的制度，不肯与他人同流合污，毅然辞去工作，转而参加革命，加入“民先”，先后在沧州、上海、济南和南京等地宣传抗日。后被调往延安抗大总校学习，并先后担任抗大组织干事、党支部干事、宣传股副股长等职。1939年，随抗大总校前往山西抗日根据地。1940年，被调往华北《新华日报》担任记者。随后，被调往晋冀鲁豫边区担任政府秘书。

何静初识黄云，便被她坚毅果敢的性格和满身的革命热情所感染。一日，黄云对他讲起自己当年在国民党监狱中的遭遇，并读起女狱友的诗歌，那一刻，何静被深深打动。

通过一段时间的交往，黄云与何静建立起了革命友谊，随后在组织的安排下结为夫妻。结婚之日，黄云对何静说，他俩的感情因革命而生，也要为革命而终，要为了革命奋斗终生。

在日后的工作中二人时常两地相隔，久久不得相见。但为了共同的目标和理想，夫妻奋斗在各自岗位上，燃烧着青春与激情。

1958年，黄云、何静夫妇在鞍山全家福。

1942年，黄云前往河南林县担任三、四区副区长、区长。1949年，任山西省委党校班主任，随后担任山西省统计局人事科科长。1954年，黄云与何静夫妻俩一同奔赴鞍钢支援建设，黄云担任鞍建公司机装公司人事科科长，鞍建公司教育人事处副处长等职。何静先后担任鞍建电装公司副经理（实习），鞍建总公司党委宣传部部长、副总工程师、副经理等职。夫妻二人同为鞍钢“五百罗汉”。

在鞍钢，何静与黄云的工作异常繁忙，每日早出晚归，无暇顾及家中几个孩子。为此，黄云的母亲和二姐特意从老家赶来帮忙照顾。在当时，黄云家中也不宽裕，一下子多了两口人生活就变得更加拮据了。黄云嘴上不说，但二姐心知肚明，理解妹妹家中的难处，但又不舍得抛下几个无人照料的孩子。二姐思来想去，想出来个好办法便去找妹妹，让她帮忙在鞍钢谋一份工作，这样一来自己便有了营生，不用拖累妹妹，又能继续帮助照顾孩子，挣来的钱也可以补贴家用。二姐的办法虽好，黄云却犯了难，她深知身为党的干部绝不能徇私舞弊、以权谋私，因此她一直找“借口”，迟迟不为二姐解决工作之事，以至于二姐责备她太过死心眼。多年之后，二姐仍对此不甚理解，黄云也一直心存歉意，可她始终觉得自己的坚持是正确的。

八十年代，黄云回延安留影。左为黄云。

1960年，黄云调任酒泉钢铁公司福利处副处长；1962年，前往包钢，担任包钢行政处副处长；1983年离休。

黄云和何静的晚年生活俭朴而平静，闲来无事，老夫妻俩时常相互搀扶，外出散步。时间的蹉跎，岁月的冲刷，二人脸上早已没有了当年的神采，但是皱纹里却隐藏着无数惊心动魄的故事。黄云时常会将废弃的瓶瓶罐罐攒起来，何静便帮她卖掉。黄云说，现在生活好了，但还是要勤俭节约，把节俭下来的钱交做党费，算是自己对党的回报。

八十年代，黄云在包头干休所与老同志在一起。中间人为黄云。

1993年，黄云身患重病，老伴何静一直陪伴左右细心照顾。临终前，黄云紧紧拉着老伴的手，朦胧之中，何静又变成了当年那个英俊的青年……

智春山 杨伟平/史料提供

来源：鞍钢日报